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IN  MEMORIAM 

Northrop  Frye 

14  luglio  1912—23  febbraio  1991 


È  con  un  articolo  di  Frye  sul  Cortegiano  che  si  apriva  nel  1980  il  primo 
numero  di  Quaderni  d'italianistica.  La  disponibilità  dello  studioso  e  i  suoi 
incoraggiamenti  per  progetti  culturali  canadesi  nell'arte,  nella  letteratura  e 
nella  critica  non  hanno  bisogno  di  essere  ricordati,  ma  nel  caso  specifico 
c'erano  almeno  due  ragioni  in  più  a  sostenerli:  il  mito  dell'Italia,  alma  mater 
della  cultura  occidentale  moderna,  visitata  da  lui  più  volte  con  lo  stesso  spirito 
di  Milton  trecent'anni  prima,  e  poi  un  rammarico  tutto  personale  per  non  aver 
mai  studiato  sistematicamente  (sono  parole  sue)  la  cultura  italiana  del  tardo 
Medioevo  e  del  primo  Rinascimento.  Non  rientrava  certo  Dante  in  questa 
dichiarata  carenza  se  la  Divina  Commedia  è  l'opera  letteraria  più  citata  nel 
suo  ultimo  libro.  Words  with  Power,  e  se  passi  del  Convivio  e  della  lettera  a 
Cangrande  sono  fondamentali  nella  sua  teoria  del  simbolo  già  in  Anatomy  of 
Criticism.  Ricordo  di  aver  accompagnato  anni  fa  da  Frye  Romano  Luperini 
che  gli  consegnò  una  copia  della  sua  rivista.  L'ombra  d'Argo.  "Ah,  Paradi- 
so 33",  disse  appena  l'ebbe  vista.  Amava  l'arte  romanica  e  gotica.  Spesso 
nei  suoi  scritti  ricordava  le  Madonne  di  Siena  e  di  Torcello  assimilandone  la 
spiritualità  e  la  nettezza  del  disegno  alle  incisioni  di  Blake.  Gli  affreschi  di 
Giotto  erano  per  lui  tra  le  espressioni  più  alte  di  civiltà  di  tutti  i  tempi,  civiltà 
intesa  come  attuazione  del  potenziale  creativo  dell'immaginazione  umana. 
La  divinità  è  nell'uomo,  insegnava,  nella  consapevolezza  di  questo  suo  po- 
tere illimitato.  Credeva  nella  trascendenza,  ma  si  considerava  parte  di  una 
tradizione  "eretica"  di  fronte  alla  Bibbia  da  leggere  senza  schemi  concettuali 
o  dottrinari  inibitori.  Una  sua  interpretazione  della  creazione  di  Adamo  nella 
Cappella  Sistina  serve  più  di  un  lungo  discorso  per  chiarire  la  fede  nell'uomo 
di  Frye:  "Ho  visto  sempre  l'affresco  di  Michelangelo  in  modo  rovesciato: 
non  è  un  essere  astratto  e  distante  che  crea  l'uomo,  è  l'uomo  che  con  la  sua 
immaginazione  raggiunge  la  coscienza  della  divinità,  crea  Dio".  Ed  ecco,  al- 
lora, perché  per  Frye  si  parte  sempre  dall'uomo,  dai  suoi  bisogni  esistenziali, 
che  sono  di  sopravvivenza  e  di  riconoscimento  della  propria  identità  umana 
e  divina  allo  stesso  tempo.  La  letteratura,  dice  in  Words  with  Power,  è  una 
tecnica  di  meditazione.  L'oggetto  della  meditazione  è  la  ricerca  di  sé  stessi 
individualmente  e  come  parte  della  collettività  umana,  è  l'oracolo  di  Delfi.  1 
poeti  sono  "children  of  concern"  perche  in  essi  i  bisogni  primari  sono  i  biso- 
gni primari  dell'uomo  e  nella  poesia,  al  centro  della  letteratura  che  è  al  centro 
delle  arti,  sta  il  germe  che  trasforma  "humanity  in  the  flower  of  humanity". 

FRANCESCO  GUARDIANI 


Marcello  Ciccuto 


Per  Torigine  dei  Trionfi.' 


Secondo  alcuni  interpreti  il  De  viris  illustribus  funzionerebbe  da  innesco  alla 
fortuna  del  ciclo  degli  Uomini  illustri,  per  quanto  probabilmente  ad  Avignone 
e  altrove  esistesse  una  tradizione  già  determinata  in  questo  senso,  sia  letteraria 
che  figurativa.^  A  dire  il  vero,  se  indubbia  — e  storica  ormai  — è  la  centralità 
del  Petrarca  in  un  processo  di  ideazione  iconografica  a  livello  tematico  (e 
su  questo  avrà  senz'altro  pesato  in  via  preliminare  il  fatto  che  dell'insieme 
affrescato  nella  Sala  dei  Giganti  padovana  si  siano  conservati  i  soli  ritratti 
di  Petrarca  e  del  continuatore-editore  del  De  viris,  Lombardo  della  Seta),"^ 
è  proprio  la  cultura  partenopea  di  impronta  robertiana  ad  avviare  una  colla- 
borazione fra  testo  letterario  e  resa  figurativa  su  cui  gioverà  concentrarsi  al 
fine  di  illustrare  le  leggi  di  fruizione  aristocratica  di  un  diffuso  patrimonio 
storico.  Ma  voglio  dire  subito  che,  grazie  al  felice  richiamo  della  cosiddetta 
tarda  area  "di  re  Renato"  in  relazione  alla  complessa  problematica  interna 
sui  cicli  di  Uomini  illustri.  Trionfi  e  Neuf  Preux,  suppongo  ipotizzabile  una 
sorta  di  ideale  movimento  "andata-ritorno",  da  Napoli  all'Italia  settentrionale 
e  quindi,  via  Roma,  ancora  a  Napoli,  per  il  sistema  di  segni  che  siamo  soliti 
identificare  coi  cicli  suddetti.  È  quanto  mi  propongo  di  versare,  con  cautela 
pari  alla  enormità  del  disegno,  sulle  carte  di  un  mancato  antagonismo  fra 
storia  e  leggenda  che  sto  attualmente  raccogliendo  circa  l'intertesto  angioino 
e  che  conto  di  far  conoscere  quanto  prima  in  sede  pertinente.  Giotto,  Boc- 
caccio e  Petrarca  saranno  i  veicoli  privilegiati  ma  anche,  dantescamente,  i 
motori  e  i  catalizzatori  di  un  processo  che  proprio  nell'anno  1335  individua 
una  data-chiave. 

E  ormai  accertato  che  il  riferimento  petrarchesco  ad  opere  giottesche  nella 
cappella  regis  in  Castelnuovo  {Itinerarium  Syriacum)'  riguarda  opere  diverse 
da  quelle  eseguite  per  la  "sala  del  re  Uberto  de'  uomini  famosi"  (Gilbert  35, 
nota  13;  Bellosi,  Buffalmacco  113-20;  Bologna  182  sgg.,  219  sgg.):  infor- 
mazioni sui  perduti  insiemi,  precise,  offrono  per  converso  il  Ghiberti,  con 
l'incremento  vasariano  (Vasari,  ed.  Bettarini-Barocchi  2,  108);  Gilbert  32- 
36),  e  il  codice  detto  dell'Anonimo  Gaddiano;^  per  gli  affreschi  eroici  poi  si 
è  soliti  fondere  la  didascalia  "Sonetti  composti  per  ...  il  quale  essendo  nella 
sala  del  Re  Ruberto  a  Napoli  vide  dipinti  questi  famosi  huomini;  e  lui  fé  a  cia- 
scuno il  suo  sonetto  chôme  qui  apresso",  posta  a  sigla  della  corona  di  sonetti 
anonimamente  recata  dal  codice  Redi  184  (Biblioteca  Mediceo-Laurenzia- 
na)  e  riferiti  a  Giovanni  da  Firenze  (in  arte  giullaresca  Malizia  Barattone: 
cf.  Stoppelli  "Malizia";  Sabatini  511),  con  la  duplice  testimonianza  boccac- 
cesca deWAmorosa  visione,  quest'ultima  decisa  non  poco  nella  concessione 
di  paternità.    Ripromettendomi  di  tornare  quanto  prima  e  più  precisamente 
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sull'argomento,  lascio  per  adesso  in  sospeso  l'importante  problema  relativo 
alla  possibilità  di  un  intervento  di  Francesco  da  Barberino  nel  processo  di 
ideazione  ed  elaborazione  giottesca  circa  il  motivo  eroico-trionfale.^  Se  in 
effetti  poniamo  in  debito  risalto  l'estrema  fedeltà  di  Francesco  alla  figurazio- 
ne del  Trionfo  d'Amore,  nel  passaggio  dal  disegno  autografo  per  i  Documenti 
d'Amore  del  codice  Vaticano  Barb.  lat.  4077,  e.  88v,  all'elaborazione  imposta 
a  uno  degli  adepti  del  Maestro  del  Codice  di  San  Giorgio  per  la  carta  99v  del 
codice  Vaticano  Barb.  lat.  4076  su  identico  soggetto  degli  stessi  Documenti, 
si  potrà  già  almeno  supporre  che  il  soggiorno  del  Barberino  a  Padova,  in  anni 
(1304—08)  ricchi  di  operosità  per  Giotto  alla  Cappella  degli  Scrovegni,  non 
avrà  probabilmente  visto  i  suggerimenti  dello  scrittore  al  pittore  ridotti  alle 
Allegorie  di  Vizi  e  delle  Virtù  per  lo  zoccolo  della  Cappella  medesima  (Ciardi 
Dupré  dal  Poggetto  182-83),  ma  avrà  sollecitato  un  qualche  ulteriore  deposito 
memoriale  di  motivi  iconografici  nel  corso  della  pratica  fra  i  due,  legata  con- 
cretamente "al  nuovo  modo  di  trasformare  le  allegorie  e  i  concetti  astratti  in 
immagini  narrative"  (Ciardi  Dupré  dal  Poggetto  182;  Partsch  79-87;  //  notaio 
263-64),  sperimentate  dallo  stesso  Barberino  in  Padova  su  un  perduto  uffi- 
ziolo per  i  morti  (e  quindi  a  Treviso,  a  Firenze  e  altrove  con  figure  più  o  meno 
allegorizzate).^  Il  forte  taglio  "trionfale"  e  didascalico  delle  due  illustrazioni 
dei  codici  vaticani  sopra  menzionate  dovette  in  ogni  caso  filtrare  e  aderire 
con  una  certa  facilità  all'ordito  laico  della  cultura  che  si  suole  chiamare  giot- 
tesca: quando,  addirittura,  si  veniva  affermando  quella  nuova  declinazione 
del  pensiero  storiografico  tardomedievale,  realizzata  per  summa  di  fondamen- 
ti biografico-esemplari,  che  il  De  viris  di  Giovanni  Colonna  e  il  De  vita  et 
moribus  di  Walter  Burley,  ma  anche  l'attività  di  Convenevole  da  Prato,  Tolo- 
meo da  Lucca,  Dionigi  da  Borgo  San  Sepolcro  e  Pierre  Bersuire,  legarono  a 
quell'ambiente,  alle  suggestioni  del  recuperato  testo  liviano,  insomma  a  tutto 
ciò  che  contribuì  a  formare  la  predisposizione  petrarchesca  verso  l'enciclope- 
dia storico-biografica  poi  realizzata  nelle  figurazioni  del  Giotto  milanese  e  dei 
frontespizi  altichieriani  al  De  viris.  Certo  è  comunque  che  con  la  circolazione 
barberiniana  in  Italia  pare  riattivarsi  un  seppur  parziale  e  ancor  statico  lessi- 
co trionfale,  e  addensarsi  definitivamente  nella  cerchia  dei  fedeli  giotteschi. 
Proprio  a  una  precisa  competenza  del  poeta  toscano  in  materia  si  indirizza 
in  effetti  una  sezione  del  dialogo  latino  che  Geri  d'Arezzo  organizza  fra  sé 
e  Amore  (con  destinatario  Francesco)  riguardo  all'appena  pronto  volume  dei 
Documenti,  ms.  Vat.  Barb.  lat.  4076,  circa  il  1314,  riferendo  di  una  sorta  di 
'trionfo  d'Amore'  su  illustri  mortali'^  che  l'illustrazione  del  codice  sembra 
altresì  confortare  o  almeno  sollecitare."  E  sarebbe  forse  questa  insistente  re- 
ferenza a  Francesco  da  Barberino  a  raccomandare  la  sua  funzione  di  causa  e 
non  di  effetto  nei  riguardi  di  Giotto  per  l'erudizione  trionfale,  considerati  poi 
il  valore  prescrittivo  della  stilematica  veneto-padovana  riscontrata  nei  disegni 
del  codice  Barb.  lat.  4077;  l'elogio  di  un  Geri  che,  tramite  le  sue  conoscenze 
'angioine',  avrebbe  potuto  informare  del  modello  barberiniano  l'ambiente  di 
corte  napoletano,  prima  ancora  che  le  maestranze  giottesche  ricevessero  la 
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committenza  regale  per  la  Sala  di  Castelnuovo  e  recuperassero  su  base  già 
concreta  una  memoria  figurativa  dell'epico  apprendistato  padovano  per  rin- 
novarla con  le  esperienze  e  i  materiali  raccolti  strada  facendo;'^  o  infine  la 
didascalia  apposta  ^\x\V Amore  della  carta  88v  del  ms.  Barb.  lat.  4077  ("io  son 
amor  in  nova  forma  tracio  se  disotto  /  da  me  riguarderete  l'ovre  ch'io  faccio 
in  /  figure  vedrete"),  dove  alla  conclamata  novità  dell'invenzione  iconografi- 
ca fa  seguito  un'eloquente  modalità  deittica  che  non  manca  di  segnalarsi  nel 
contesto  dei  sonetti  'napoletani'  di  Malizia  Barattone  e  che  diremmo  tipica 
per  un  inventor  di  didascalie  da  affresco  quale  in  effetti  fu  Francesco.  Ma  è 
evidente  che  la  cronologia  stessa  del  trattato  barberiniano  impedisce  di  allon- 
tanare convincentemente  dal  coté  giottesco  l'innesco  per  una  fenomenologia 
figurativa  così  ben  normalizzata,  in  momenti  successivi,  dal  progetto  didattico 
di  Francesco.  La  tematica  trionfale  si  vede  acquisire  spessore  nel  cantiere  di 
Giotto  assai  presto,  in  aderenza  alle  prime  esperienze  di  documentazione  ro- 
mana emergenti  al  massimo  grado  nel  fresco  del  Giubileo  lateranense:  dove 
cioè  non  solo  è  palpabile  la  pressione  dei  rilievi  trionfali  d'età  imperiale  (dal 
Congiarium  dell'Arco  di  Costantino  ^WOratio  della  Colonna  Traiana  e  ad 
altri  monumenta  indicati  correttamente  dal  Vayer,  "L'affresco  del  Giubileo"); 
ma  dove  soprattutto  la  dirigenza  giottesca  avrà  colto  la  funzione  celebrativa 
delle  piene  figure  che  questo  'Maestro  della  Loggia  Lateranense'  distribuì  al 
piano  inferiore  del  suo  spartito  trionfale,  ottenendo  il  genio  fiorentino  le  oc- 
casioni più  ghiotte  di  liberare  la  propensione  a  un  monumentalismo  isolante 
e  storicizzante.  Ciò  che  avverrà,  con  la  forza  modellizzatrice  che  gli  è  tipica, 
già  per  mano  del  Maestro  delle  Vele  nel  Trionfo  della  Castità  della  Basilica 
Inferiore  di  Assisi,  ai  cui  guerrieri  si  adatta  tutto  il  frontalismo  eroicizzante 
che  si  suppone  rivivificato  al  vaglio  della  'cortese'  richiesta  robertiana. 

Tornando  allora  alla  circostanza  robertiana,  è  certo  che  l'attività  di  Ma- 
lizia Barattone  in  ambito  angioino,  se  legata  per  un  verso,  come  pare,  a  un 
processo  di  farcitura  parastoricizzante  del  Pecorone  tramite  excerpta  dalla 
Cronaca  di  Partenope  e  della  Cronica  di  Giovanni  Villani  (Stoppelli,  "Ma- 
lizia" 22  sgg.),  e  per  altro  all'esaltazione  'per  poesia'  di  una  iconografia 
eroicizzante,  non  può  che  far  convergere  l'attenzione  sulla  centralità  della  re- 
liquia giottesca  non  solo  in  quel  contesto  di  passioni  storiche  che  già  abbiamo 
detto  pertinente  alla  Napoli  primotrecentesca,'^  ma  pure  nell'interesse  di  una 
proiezione  di  tali  passioni  entro  tradizioni  in  apparenza  differenziate  e  distan- 
ti. Perché  il  riferimento  boccacciano  al  perduto  ciclo  partenopeo  di  Uomini 
illustri  non  fu  assolutamente  rinfrescato  dalla  conoscenza  indiretta  (tramite 
un  sodale  di  Giovanni  da  Milano?  tramite  un  qualsiasi  rendiconto  circolato 
in  Toscana?)  di  quella  Gloria  mondana  stesa  da  Giotto  nel  1335  sulle  pareti 
del  palazzo  di  Azzone  Visconti  che,  invece,  di  ispirazione  ipotizzabilmente 
identica  all'insieme  di  Castelnuovo'"  (visto  poi  che  il  cronista  Galvano  Fiam- 
ma rimanda  alla  costruzione  dell'edificio  milanese,  secondo  Gilbert  53,  "as 
an  event  in  his  history  of  the  city  ...  in  a  sequence  with  military,  political 
and  other  events"),  agì  da  stimolo  tanto  potente  quanto  filigranato  dai  ricordi 
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dell'esperienza  meridionale,  alla  stessa  riattivazione  petrarchesca  del  De  viris 
illustribus.  È  perciò  a  una  istanza  originatasi,  tutto  sommato,  presso  Roberto 
d'Angiò  e  doppiata  in  sede  milanese  da  un  unico  artista,  che  dobbiamo  prima 
di  tutto  la  fortuna  settentrionale  di  un  grande  motivo  iconografico,  costruito 
forse  subito  da  Giotto  sull'intenzionale  e  rivoluzionaria  sovrapposizione  del 
motivo  della  Fama  alla  ieratica  sequenza  dei  Prodi  che  i  sonetti  del  Barattone 
ci  hanno  conservato,  e  che  le  illustrazioni  'napoletane'  delle  carte  34v,  41v, 
67v  della  Chronologia  magna  (Paris,  Bibliothèque  Nationale,  ms.  lat.  4939) 
potrebbero  confermare  operanti.  La  tradizione  letteraria  ad  esso  retrostante, 
fissata  come  è  noto  in  terra  di  Francia  da  Les  voeux  du  paon  di  Jacques  de 
Lxjnguyon  (dopo  l'esperimento  parziale  di  Philippe  Mouskes  e,  guarda  caso, 
legato  al  settore  della  produzione  storiografica),  pare  oscurata  di  fronte  alla 
prepotenza  dell'archetipo  giottesco'^  che,  grazie  all'opera  di  un  ammiratore 
del  fiorentino  quale  fu  Altichiero,  riesce  addirittura  a  imporsi  al  testo  letterario 
incaricato  di  mediare  il  significato  storico  del  ciclo  eroico  dei  Prodi  all'in- 
terno della  più  complessa,  ma  aristocraticamente  più  fruibile,  simbologia  del 
trionfo  della  gloria.  Mi  riferisco  naturalmente  ai  famosi  frontespizi  miniati 
di  tre  illustri  codici  del  De  viris,  il  codice  101  della  Hessische  Landesbiblio- 
thek  di  Darmstadt  (contenente  il  volgarizzamento  di  Donato  degli  Albanzani, 
e.  1400)'^  e  i  due  parigini,  Bibliothèque  Nationale,  lat.  6069F  e  60691,  di 
cui  il  primo  è  il  più  antico  (datato  24  gennaio  1379  dall'estensore  del  testo. 
Lombardo  della  Seta).  Le  tre  'miniature',  è  stato  scritto,  non  hanno  relazione 
diretta  col  testo  petrarchesco  (Gilbert  59;  Pinelli  298),  né  ormai  si  userebbe 
più  rinviarle  se  non  indirettamente  agli  affreschi  del  palazzo  Da  Carrara  in 
Padova.'^  Grave  aporia,  questa,  strettamente  avvinta  alla  necessità  di  collo- 
care sulle  pareti  della  Sala  dei  Giganti  una  specifica  allegoria  della  Fama 
(Wilkins  300).  In  realtà  pare  del  tutto  inutile  soggiacere  a  questo  obbligo  se 
solo  potremo  documentare  in  modo  compiuto  l'identificazione  funzionale,  già 
ipotizzata  per  il  ciclo  giottesco  di  Napoli,  fra  la  sequenza  dei  personaggi  sto- 
rici e  l'allegoria  della  Gloria-Fama  medesima.  Ed  è  attraverso  Altichiero  che 
potremo  avvicinarci  all'obbiettivo,  o  almeno  grazie  alle  opere  capaci  ancor 
oggi  di  rinvìi  pertinenti  ai  suoi  lavori  connessi  ai  citati  frontespizi.  Così  non 
avremo  difficoltà  a  riconoscere  nella  'miniatura'  del  codice  di  Darmstadt  un 
riflesso  credo  altamente  semplificato  del  perduto  ciclo  alla  Reggia  Carrarese 
(Pinelli  295),  dotato  di  ben  tre  figurazioni  trionfali  (Trionfo  di  Camillo,  Trion- 
fo di  Claudio  Nerone  e  Livio  Salinatore  unificati  come  nel  De  viris,  Trionfo  di 
Scipione  l'Africano)  di  cui  quella  fissata  alla  carta  9  parrebbe  aver  raccolto, 
nella  parte  sinistra,  il  motivo  giottesco  e  prima  romano-onorario  degli  astan- 
ti a  pieno  corpo.  Né  gli  assembramenti  di  forte  frontalità  inseriti  a  fianco 
così  del  disegno  del  Louvre,  Collection  Rotschild  848v  (R.F.  28899)  come 
dell'analogo  pratese  di  Loriano  Bertini,^"  riproducenti  parte  delle  Storie  della 
guerra  di  Gerusalemme  di  Flavio  Giuseppe  collocate  da  Altichiero  sulle  pare- 
ti della  Sala  Grande  scaligera  (Mellini,  Altichiero  25-37),  potranno  scostarsi 
troppo  da  un  potente  modello  trionfale,  visti  una  loro  ripetitività  non  casuale 
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nel  contesto  della  pittura  altichieriana,  il  rapporto  che  li  vincola  indubitabil- 
mente alle  schiere  dei  frontespizi  del  De  viris  e  ad  altri  affini  trovati  per  le 
pagine  della  Tchaidc  già  Chestcr-Beatty,  ed  infine  la  contiguità,  direi  quasi 
ipercontestuale,  ai  due  trionfi  bellissimi  che  l'Avanzi  aveva  sottomesso  all'in- 
sieme veronese  di  Altichiero  per  la  futura  ammirazione  di  Andrea  Mantegna 
(Vasari,  ed.  Milanesi  3,  634).  Il  peso  modcllizzantc  della  consuetudine  figura- 
tiva attivata  da  Giotto  in  Alta  Italia"'  con  un  trionfo  strutturato  in  aggruppata 
sequenza  di  personaggi  (Goffis,  "L'ordinamento"  457)  si  impone  quindi  e 
resiste  gravando  pressoché  intatto  su  circostanze  apparentemente  incongrue 
quali  quelle  intime  alla  concezione  petrarchesca  della  storia  'per  biografie 
d'antichi'  esemplata  nel  De  viris.  La  testimonianza  dtWAmorosa  visione  ot- 
tiene proprio  di  provare  efficacia  e  durata  del  prototipo  giottesco  napoletano 
nei  termini  prescrittivi  di  un  triumphus  fame  che  forse  Petrarca  a  Milano,  in 
vena  come  si  sa  di  risvegli  artistici  se  non  di  documentazione  iconografica,^^ 
avrà  saputo  poderosamente  confermati,  al  punto  anzi  da  doppiare  in  Pado- 
va per  il  Carrarese,  tramite  il  Compendium  del  De  viris,  quell'elaborazione 
complessa  dell'effigie  eroica  che  non  solo  incontrava  positivamente  la  sua 
estetica  dell'immagine  significativamente  complicata  (Bettini  240  sgg.),  ma 
che  soprattutto  si  avviava  a  diventare  lo  stilema  obbligato  nella  pittura  di  sto- 
ria d'area  padana  sotto  il  magistero  dei  postgiotteschi.  La  compatta  fedeltà  ai 
radicali  del  maestro  fiorentino,  evidente  per  gli  interventi  stratificati  nel  tempo 
proprio  nella  Sala  della  Ragione  (a  cominciare  sì  dall'allievo  avanziano  del 
San  Marco  elemosiniere,  per  arrivare  però  agli  esempi  sommamente  eloquenti 
di  Giovanni  Nicolò  Miretto  e  Stefano  da  Ferrara,^'^  e  a  sorvolare  subito  sulle 
sorprendenti  coincidenze  tra  le  figurazioni  dei  cavalieri  nella  Crocefissione  al 
Santo  e  i  personaggi  coinvolti  nel  frontespizio  come  sui  diversi  rapporti  fra 
l'artista  e  Petrarca  variamente  noti)  avrà  quindi  reso  più  che  naturale  l'ade- 
guamento dei  frontespizi  petrarcheschi  al  clima  entro  il  quale  l'irradiazione 
altichieriana  assumeva  in  loto  il  compito  di  vestire  in  figurale  esemplarità  il 
culto  liviano  e  l'amore  alla  storia  antica  perseguiti  dai  signori  di  Padova.  La 
fortuna  globale  e  istantanea  del  motivo  trionfale  in  accezione  giottesco-alti- 
chieriana  pur  anche  nelle  derivazioni  parziali  come  quelle  di  zona  ferrarese 
ed  emiliana,  rivela  comunque  che  l'iconografia  trionfale  si  affermò  prima  che 
le  possibilità  di  un  intervento  diretto  petrarchesco  si  coagulassero  attorno  al 
programma  decorativo  della  Sala  dei  Giganti,  e  che  la  testimonianza  di  Boc- 
caccio funziona  più  che  altro  come  indicatore  di  direzione  per  un  processo 
quasi  interamente  controllato  dall'officina  giottesca.  Petrarca  stesso  dovette 
trovare  nella  precoce  invenzione  giottesca  (favorita  come  ho  detto  dall'evolu- 
ta coscienza  storica  dell'intertesto  angioino)  non  poche  conferme  propizie  al 
progetto  umanistico  di  storiografia  affidato  alle  carte  del  De  viris,  consisten- 
te nell'evoluzione  dell'antico,  statuario  Prode  in  uomo  morale;  recuperato  a 
una  "esemplarità  non  più  esaurita  nel  bel  gesto  senza  tempo"  (Donato  116) 
tramite  l'eccezionale  lavoro  di  compilazione  del  De  viris,  l'eroe  petrarchesco 
si  immerge  nella  storia  da  lui  stesso  informata'   all'insegna  delle  predilezio- 
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ni  anticheggianti  padovane  che  fecero  corona  agli  esiti  ultimi  del  faticoso 
trattato. 

Non  è  dato  sapere,  naturalmente,  allo  stato  attuale  delle  conoscenze,  fino 
a  che  punto  e  se  V Amorosa  visione  sia  stata  decisiva  nell'impulso  alla  stesura 
finalmente  organica  del  progetto  petrarchesco  dei  Trionfi:  ammesso  e  non 
concesso  che  la  prima  notizia  dell'opera  boccacciana  sia  arrivata  a  Petrarca 
proprio  nell'occasione  dell'incontro  padovano  del  marzo  1351,  come  sotto- 
linea Billanovich  ricostruendo  i  successivi  sviluppi  pertinenti  all'invio  della 
cosiddetta  redazione  B  e  al  coinvolgimento  di  Dante  nella  questione  trionfa- 
le,^ resta  tutt'altro  che  impraticabile  l'eventualità  di  una  conoscenza  anteriore 
del  testo  boccacciano  (magari  pure  associato  alla  Commediaf^  come  anche  di 
documenti  diciamo  così  'avignonesi'  su  cui  è  prematuro  pronunciarsi.  Conta 
invece  moltissimo  la  testimonianza,  consegnata  al  sonetto  93  del  Canzoniere, 
"Più  volte  Amor  m'avea  già  detto:  Scrivi",  per  accertarsi  di  come  la  sol- 
lecitazione ùtWAmorosa  visione  alla  fondazione  dell'ipotizzato  nuovo  corso 
trionfale  sia  da  ritenersi  subalterna  o,  in  ogni  caso,  aggregabile  a  un  insieme 
di  materiali  raccolti  (e  ricevuti)  da  Petrarca  allo  scopo  di  sostanziare  recuperi 
memoriali  d'area  napoletana,  quali  quelli  rapidamente  coagulati  sulle  carte 
àtW Itinerarium  Syriacum;^^  il  tutto,  credo,  sotto  la  luce  dei  giottismi  milane- 
si, di  cui  Boccaccio  almeno  ebbe  il  merito  di  ripristinare  al  momento  propizio 
le  antiche  valenze  e  rinfrescarne  la  portata  storica. 

Si  dovrà  insomma  insistere  nell' ipotizzare  la  convergenza  sui  registri  trion- 
fali del  messaggio  consegnato  aìV Amorosa  visione  boccaccesca  dal  ciclo  na- 
poletano, in  accordo  con  la  partita  di  scambi  effettivamente  riscontrabile  sul 
piano  letterario  fra  Trionfi  e  Amorosa  visione:  convergenza  anche  petrarche- 
sca che  non  sarebbe  utile  sostenere  qualora  l'ispirazione  del  De  viris  fosse 
tutta  'settentrionale',  garantita  eventualmente  dal  fatto  che  un  rapporto  icono- 
grafico fra  schema  strutturale-enciclopedico  del  De  viris  e  Trionfo  della  Fama 
pare  ristretto  al  solo  ambiente  di  Altichiero;  mentre,  pur  non  essendo  possibile 
sapere  se  la  prima  ideazione  del  motivo  della  Fama  per  il  Giotto  napoletano 
venisse  dal  Petrarca  medesimo  che  si  accingeva  a  comporre  i  primi  dati  del 
De  viris,  sarà  da  sottolineare  quanto  l'influenza  del  ciclo  angioino  filtrato  nel 
testo  boccacciano  arrivi  poi  a  determinare  quella  contaminazione  iconografica 
fra  Gloria-Fama  del  Boccaccio  e  Fama  trionfale  petrarchesca  originatasi  sul 
De  viris,  per  sempre  suggellata  e  trasmessa  in  altre  zone  dal  lavorio  di  artisti 
vari,  quali  un  Apollonio  di  Giovanni,  già  Maestro  del  Virgilio  Riccardiano. 
È  in  effetti  questo  straordinario  artista  a  suggerirci  la  forza  dell'ascendente 
culturale  petrarchesco  e  boccacciano,  a  partire  sì  dalla  miniatura  del  codice 
Laurenziano  Palat.  72,  e.  84r  (che  fa  il  paio,  anticipandolo  di  pochissimo,  con 
il  Trionfo  della  Gloria  e  della  Fama  miniato  dallo  stesso  sulla  e.  33r  del  co- 
dice petrarchesco  Riccardiano  1129:  Samek  Ludovici  113,  125,  130-31);  ma 
soprattutto  col  riprodurre  sui  primi  sette  fogli  del  codice  Strozzi  174  la  sintesi 
iconografica  delle  diverse  serie,  aggregando  Achille,  Polissena,  il  Macedone, 
Sofonisba,  Massinissa  e  Scipione,  Coluccio  Salutati,  Dante,  Bonifacio  Vili 
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e  Petrarca  nello  studio,  con  in  più  un  progetto  di  miniatura  non  eseguita  sul 
tema  del  Triumphus  Fame  (!),  un  Triumphus  Glorie  (!),  un  vivace  Alessandro 
Magno  a  cavallo  con  tanto  di  tigre  accosciata.  Non  stupirà  perciò  vedere  che 
di  lì  a  breve  un  imitatore  di  Apollonio,  fors'anche  operante  nel  suo  alveo  ma 
comunque  meno  originale,  non  avrebbe  esitato  a  introdurre  fra  i  sei  Trionfi  del 
codice  Urb.  lat.  683  (Biblioteca  Apostolica  Vaticana,  ce.  1  lr-35v)  i  ritratti  di 
Dante  (e.  38v)  e  di  Boccaccio  (e.  39v)  dopo  il  medaglione  d'esordio  dedicato 
a  Laura  (e.  32v):  come  dire  le  tre  corone,  tipicamente  quattrocentesche,  sulle 
linee  comuni  del  trionfo-visione  (Samek  Ludovici  133).  Come  pure  si  farà 
buon  viso  alla  notizia  di  una  fortuna  per  questa  attività  di  Apollonio  assai 
rapida  (almeno  in  proporzione  diretta  al  costituirsi  di  una  solida  tradizione 
ubicata  in  Firenze),*^'  non  appena  si  sarà  constatato  che  Leonardo  da  Besozzo, 
forse  poco  dopo  aver  esemplato  le  pitture  'eroiche'  masolinesche  di  Monte- 
giordano  Orsini  nel  celebre  codice  Crespi-Morbio  degli  Uomini  famosi  per 
una  parte  fissato  al  cardine  del  1432,  si  impegnò  nella  commissione  arago- 
nese per  una  Divina  Commedia  stendendo  appunto  per  Alfonso  1  quel  codice 
oggi  londinese  (British  Museum,  ms.  Yates  Thompson  36)^°  che  all'altezza 
dei  primi  anni  '40  del  secolo  rivivifica  i  minii  di  Apollonio  ora  del  Virgi- 
lio Riccardiano,  per  nulla  isolati  nell'eventualità  di  un  fermento  tematico  in 
Centro  Italia  se  si  tien  conto  di  alcuni  fortunati  manufatti  'troiani'  di  fine 
Trecento  colà  realizzati,  quali  l'Egerton  943  e  i  due  Roman  de  Troie  viennesi 
(Oesterreichisches  Nationalbibliothek,  2571)  e  parigino  (Bibliothèque  Natio- 
nale, ms.  fr.  782),  e  del  fatto  che  l'iconografia  trionfale  sigillata  nel  suo 
culmine  evolutivo  dall'opera  dell'ex  Maestro  del  Virgilio  proprio  a  Roma 
prese  corpo,  anche  dalle  "vignette  del  codice  amburghese  contenente  le  Sto- 
rie de  Troia  et  de  Roma,  opera  che  ebbe  grande  diffusione  in  molte  regioni 
d'Italia  e  che  consiste  nel  volgarizzamento  della  compilazione  latina  Multae 
Ystoriae  et  romane  et  troiane,  composta  a  Roma  nella  prima  metà  del  XII 
secolo".'  Sicché,  se  non  è  dato  scrivere  di  una  sorta  di  'presenza  romana' 
dell'Apollonio  trionfale  neppure  tramite  il  viaggio  di  Leonardo  verso  Napoli, 
potremo  comunque  fissare  l'attenzione  sul  termine  ultimo  di  effettiva  'disce- 
sa' o  'ritorno'  che  dir  si  voglia  degli  Uomini  illustri,  partiti  dalle  pareti  di 
Castelnuovo  per  il  nord  e  riesumati  nell'incipiente  Quattrocento  senza  esuvie 
allegoriche  dai  fogli  di  quella  Cronaca  Cockerell  che,  figlia  diretta  della  leo- 
nardiana  Cronaca  Crespi-Morhio,  si  situa  ormai  con  decisione  nell'area  del 
'bon  roi  René'  erede  per  nulla  inconsapevole  del  re  da  sermone  angioino 
per  amore  a  una  storia  eroico-leggendaria:  la  commedia  rappresentata  in  un 
cortile  di  Castelnuovo  all'ultimo  di  febbraio  1441,  protagonisti  Minosse,  An- 
nibale, Alessandro  e  Scipione  (quest'ultimo /rc//o  dello  stesso  Renato)  pare 
siglare  l'ipotizzato  procedimento  sullo  sfondo  di  un  tema  ancora  petrarche- 
sco e  di  altri  divertimenti  cavallereschi,  integralmente  laici,  tutto  sommato 
lontani  dall'approdo  moralistico  e  contemplativo  che  il  tema  degli  Uomini 
illustri  toccherà,  intomo  al  1476,  nel  Palazzo  Ducale  di  Urbino,  sanzionando, 
nella  moltiplicazione  dei  soggetti,  l'elisione  di  personaggi  guerreschi;  quasi 
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che  uno  degli  archetipi  fondanti  forse  la  fortuna  meridionale  del  ciclo,  vale 
a  dire  i  'ritratti'  inseriti  nei  rotoli  degli  Exultet,  riemergesse  con  vera  pro- 
prietà da  un  bagno  nella  storia  della  cultura  italiana  bassomedievale,  del  tutto 
mutato  di  segno,  solo  nei  luoghi  delle  più  antiche  manifestazioni;  esse  sì  in 
regolare  anticipo  sulla  fusione  esemplare  di  piani  storicamente  differenziati, 
significativamente  accomunati  dal  tema  del  'trionfo  della  morte',  che  le  pareti 
del  castello  di  Manta  e  la  Casa  d'Estate  a  Castelroncolo  (Runkelstein)  offrono 
alla  sfilata  degli  Eroi,  quando  ormai  la  ricorrenza  osmotica  fra  mondo  della 
natura  e  mondo  della  cultura  congeniale  al  genere  delle  compilazioni  roman- 
zesche si  è  storicizzato,  mutando  profondamente  quelle  motivazioni  d'esordio 
accreditate  dal  contesto  culturale  angioino  che  Giotto,  Boccaccio  e  Petrarca 
avevano  saputo  cogliere  nel  momento  del  più  genuino  assetto. 


Università  di  Pisa 


NOTE 


1  Questo  capitolo,  inizialmente  previsto  per  una  breve  comunicazione  congressuale,  rappresen- 
ta lo  stralcio  di  pijj  ampia  ricerca  sull'argomento,  intesa  a  definire  compiutamente  le  questioni 
qui  soltanto  accennate. 

2  Vedi  Contini  (125);  Seznec  (133-36  sgg.),  sul  modello  di  Mommsen.  Al  punto  che  a  Petrarca 
medesimo  si  è  arrivati  ad  attribuire  l'ideazione  del  ciclo  giottesco  napoletano:  Joost-Gaugier 
(Giotto). 

3  Sul  personaggio  vedi  Ferrante:  e  cfr.  l'attenta  indagine  di  Donato  (103  sgg.).  Per  il  ritratto  di 
Petrarca  vedi  per  adesso  Paecht  (Zur  Entstehung  134),  assieme  alle  precisazioni  di  Martellotti 
{Epitome  56-7). 

4  Ce  ne  avverte  Donato  (97-103),  che  giustamente  esalta  l'audacia  classificatoria  a  riguardo 
di  von  Schlosser. 

5  Edite  in  Lumbroso. 

6  Vedi  //  codice  e  //  libro. 

1  Boccaccio  (34-5):  "Chiara  era  e  bella  e  risplendente  d'oro,  /  d'azzurro  e  di  color  tutta  di- 
pinta /  maestrevolmente  in  suo  lavoro.  /  Humana  man  non  credo  che  sospinta  /  mai  fosse  a 
tanto  ingegno  quanto  in  quella  /  mostrava  ogni  figura  lì  distinta,  /  eccetto  se  da  Giotto,  al 
qual  la  bella  /  Natura  parte  di  sé  somigliante  /  non  occulto  nell'atto  in  che  suggella"  (testo 
A,  4.10-18);  "...  infra  gran  gente  /  donna  pareva  lì  leggiadra  e  pura.  /  Tutti  li  soprastava 
veramente,  /  di  ricche  pietre  coronata  e  d'oro,  /  nell'aspetto  magnanima  e  possente.  /  Ardita 
sopra  un  carro  tra  costoro  /  grande  e  triunfal  lieta  sedea,  /  ornato  tutto  di  frondi  d'alloro.  / 
Mirando  questa  gente  in  man  tenea  /  una  spada  tagliente,  con  la  quale  /  che  '1  mondo  minac- 
ciasse mi  parea.  /  Il  suo  vestire  a  guisa  imperiale  /  era,  e  teneva  nella  man  sinistra  /  un  pomo 
d'oro,  e  'n  trono  alla  reale,  /  vidi,  sedeva;  e  dalla  sua  man  destra  /  due  cavalli  eran  che  col 
petto  forte  /  traeano  il  carro  fra  la  gente  alpestra.  /  Ed  intra  l'altre  cose  che  iscorte  /  quivi 
furon  da  me  intomo  a  questa  /  sovrana  donna,  nimica  di  morte  /  nel  magnanimo  aspetto,  fu 
ch'a  sesta  /  un  cerchio  si  movea  grande  e  ritondo,  /  da'  pie  passando  a  lei  sopra  la  testa.  / 
Né  credo  che  sia  cosa  in  tutto  'I  mondo,  /  villa,  paese,  dimestico,  o  strano,  /  che  non  paresse 
dentro  da  quel  tondo.  /  Era  sopra  costei,  e  non  invano,  /  scritto  un  verso  che  dicea  leggendo:  / 
Io  son  la  Gloria  del  popol  mondano"  (6.47  sgg.). 

8  A  una  direzione  inversa  pensa  ad  esempio  Lazzarini  (484,  nota  14).  Cfr.  Cozzi  (44-59).  Ma 
sulla  partita  fra  dare  ed  avere  relativa  ai  due  artisti  ha  peso  decisivo  la  passeggiata  giottesca 
del  Giubileo  e  la  prossimità  dei  monumenti  trionfali  romani,  per  cui  vedi  più  avanti,  infra. 
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9  È  lo  stesso  Barberino  a  ricordare  di  aver  fallo  dipingere  le  personificazioni  di  Giustizia, 
Misericordia  e  Coscienza  in  una  sala  dell' Episcopio  trevigiano  dove  si  esercitava  giustizia, 
a  monito  perenne  per  i  giudici  (come  ad  esempio  in  anni  più  tardi  in  Fiandra,  secondo  di- 
mostralo da  De  Ridder);  e  ancora  per  i  suoi  suggerimenti  circa  didascalie,  disegni  e  versi 
esplicativi  di  figurazioni  allegorico-didattiche,  vedi  Cozzi. 

10  Si  veda  appunto,  secondo  la  trascrizione  dal  codice  della  Biblioteca  Corsiniana,  Roma, 
ms.  33.E.27,  la  narrazione  della  vittoria  riportata  da  Amore  fra  gli  uomini:  "Transeo  ad 
terrigenas  semideosquc  tuos.  Legisti  Hcrculcm  inter  lonias  calathum  tcnuissc  pucllas  et  do- 
mine sue  nimis  extcrritum  impregnasse  iam  colos,  qucm  celum  humeris  sustinuisse  antiquitas 
tradii.  Arsii  etiam  in  capta  Briseidc  magnus  Achilles,  movit  Ayaccm  Telamone  natum  forma 
captive  dominum  Tccnessc:  Hcctoreum  pectus  infregi;  illumquc  singularcm  nature  scruta- 
torem  Aristotilcm  muliebra  subire  imperia  compuli,  et  in  Egyplia  Cleopatra  illum  divum 
lulium  Ccsarem  coxi.  Et  ut  parcam  nomini,  parcam  fame,  illum  transeo  Salomonem,  cuius 
ego  simpliciter  sic  interiora  transfodi,  ut  sculptiles  dcos  orare  coegerim  ..."  (Weiss  130). 

1 1  Così,  ancora  nel  discorso  fra  Ceri  e  Amore,  la  luce  delle  carte  illustrate  pare  informare  pre- 
cise sezioni  dell'espressione:  "Refercta  sunt  scriptorum  nobilium  volumina:  pietà  scuiptaque 
etiam  adhuc  intuentium  oculis  clarescunt  ";  e  alle  righe  181-85,  dove  Amore  è  detto  volante 
alla  restituzione  del  volume  prestato:  "Hcc  ubi  dieta,  crepitantibus  paribusque  alis  cum  ve- 
slro  volumine,  domine  Francisée,  pharetratus  puer  se  in  celum  alis  sustulit,  penatibus  vestris 
illaturum  per  reducem  celeriter  viam;  michique  est  sic  scribendi  dicendique  et  conferendi 
fìnem,  luce  illa,  dulci  cum  sui  recordatione  largitus". 

12  Per  la  lettera  di  Gerì  a  Berardo  d'Aquino,  ciambellano  di  Carlo  di  Calabria,  e  i  contatti 
dell'aretino  con  Barbato  da  Sulmona,  Giovanni  Barrili,  Nicolò  d'Alife  all'epoca  della  stan- 
za angioina  in  Firenze,  vedi  ancora  Weiss.  Andrebbe  approfondito  peraltro  il  rapporto  del 
cenacolo  fiorentino  con  quello  veronese  a  quest'altezza  cronologica,  mediante  ad  esempio  la 
celebre  Adnotatio  de  duobus  Pliniis  di  Giovanni  Mansionario. 

13  Stoppclli  ("Malizia"  26)  ha  tratto  conclusioni  affini  alle  nostre,  in  relazione  ai  sonetti  citati, 
quando  ha  scritto:  "Che  ser  Giovanni  manipoli  ...  il  testo  del  Villani  inserendovi  racconti 
e  parti  dialogate  dimostra  che  egli  doveva  ancora  percepire  genere  cronachistico  e  genere 
narrativo  come  fondamentalmente  indistinti,  anche  quando  nella  cultura  trecentesca,  ricca  di 
fermenti  preumanistici,  la  specializzazione  era  già  andata  ampiamente  definendosi". 

14  Gilbert  (65).  E  perche  non  allora  attraverso  un  repechage  memoriale  di  figurazioni  pre- 
senti ad  esempio  sulla  Chronographia  di  Paolino  Minorila  (Paris,  Bibliothèque  Nationale, 
ms.  lai.  4939)  che  il  Boccaccio  maneggiò  (Billanovich  "Autografi"),  e  della  cui  vicinanza 
eventuale  all'ispirazione  giottesca  contiamo  di  dire  presto  qualcosa? 

15  Bologna  (221).  Inutile  ricordare  poi  che  a  un  progetto  di  ortodossa  svalutazione  del  concetto 
di  gloria  terrena  si  ispira  ciascuno  degli  exempta  presenti  nei  personaggi  eroici  del  ciclo 
giottesco,  come  si  evince  in  effetti  dal  testo  dei  sonetti  di  Giovanni,  dove  peraltro,  secondo 
modi  tipicamente  petrarcheschi,  alla  passione  terrestre  dei  protagonisti  è  riferita  la  causa  di 
varie  'cadute',  non  esclusa  possibile  valutazione  positiva  della  gloria  milanese  (Donalo  1 12): 
cfr.  ad  es.  1.12.52:  "Ma  questa  maladctta  criatura,  /  nimica  della  spezie  masculina,  /  mi  fé 
creder  per  mia  disaventura.  /  Onde  mia  fama  luce  assai  più  scura". 

16  Una  debita  distinzione  è  perciò  quella  di  Pinelli  (296-97). 

17  Una  descrizione  del  codice  in  Sottili  (458-60). 

18  Come  voleva  invece  Shorr.  Ma  vedi  le  obiezioni  di  Gilbert  (59-60). 

19  Vedi  intanto  l'importante  messa  a  punto  di  Mellini  ("Considerazioni"). 

20  Entrambi  riprodotti  in  Schmitt  (182-83). 

21  Anche  Pinelli  (296)  è  convinto  della  fedeltà  del  gruppo  altichieriano  a  fonti  figurative  solo 
sfiorale  dalla  rcnovatio  petrarchesca. 

22  Mi  riferisco  al  noto  brano  delle  Familiares  16.11.12  sgg.,  relativo  all'entusiasmo  per  la 
vista  dell'effigie  di  S.  Ambrogio,  uno  dei  pochi  luoghi  petrarcheschi  impegnati  nella  'critica 
d'arte',  come  si  evince  da  Bellini.  Cfr.  anche  Ferrari-Frasso. 
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l'i  Ancora  Ragghianti  {Stefano  99):  "il  Miretto  conserva,  per  mediazione  altichieriana,  una  quasi 
orgogliosa  'confessione'  giottesca,  a  un  secolo  di  distanza.  In  effetti,  il  modo  di  concepire  e 
d'istallare  una  figura  sintetica  e  isolata  ad  altorilievo  in  un  riquadro  architettonico  .  .  .  ricorda 
le  Virtù  padovane,  ma  più  ancora  si  apparenta  al  modo  compositivo  delle  sculture  del  Campa- 
nile di  Giotto  a  Firenze"  (e  cfr.  103  per  il  richiamo  al  frontespizio  del  codice  di  Darmstadt). 
Per  Stefano  da  Ferrara  e  i  suoi  archetipi  altichieriani  vedi  Ragghianti  {Stefano  131  sgg.). 

24  Del  resto  e  proprio  V Africa  a  ricordarci  (3.139)  che  nella  reggia  di  Siface  "forme  heroum 
occurrunt  atque  acta  priorum",  secondo  il  principio  di  coinvolgimento  narrativo  attuato  già 
in  Castelnuovo  da  Giotto. 

25  Billanovich  ("Dalla  'Commedia'"  20-6).  Per  il  rapporto  dei  canti  11-12  àM'Amorosa  visio- 
ne con  la  tradizione  delle  sequenze  di  cavalieri  nota  a  Firenze  vedi  Ramat  (156).  Un'ottima 
ricostruzione  del  contesto  dantesco  relativo  alla  sfilata  dei  Prodi,  Par.  18.37-48  e  altri  luoghi, 
con  utili  rinvìi  al  Triumphus  Fame,  è  quella  di  Schroeder  (75-8). 

26  Merita  di  essere  ripreso  e  meditato  in  proposito  quanto  scriveva  Santagata,  anche  in  rapporto 
alla  presenza  di  Purg.  32  nel  Triumphus  Cupidinis  di  cui  Calcaterra  additava  l'importanza 
{Introduzione),  Telandone  la  valenza  anche  di  discrimine  temporale  alla  celebre  tesi  sulla 
redazione  1340-42  del  Triumphus  Cupidinis  e  Triumphus  Pudicitie.  Cfr.  Fenzi  ("Per  un 
sonetto"  500,  nota  8). 

27  Inutile  aggiungere  che  mi  trovo  d'accordo  con  la  lettura  del  sonetto  93  presente  in  Fenzi 
("Per  un  sonetto"),  dove  acquista  spessore  inoppugnabile  l'idea  di  un  precoce  apprendistato 
trionfale  petrarchesco  anche  e  soprattutto  all'ombra  della  Commedia. 

28  Sull'artista  dirimente  lo  scritto  di  Gombrich;  e  vedi  Callmann  {Apollonio).  Comunque  già  il 
Salmi  aveva  dichiarato  come  "a  Firenze  l'iconografia  dei  Trionfi  seguisse  precedenti  veneti, 
probabilmente  padovani,  staccandosene  peraltro,  con  nuova  vitalità  di  stile,  in  vari  codici,  ad 
esempio  uno  vicino  a  Paolo  Schiavo,  nella  Biblioteca  Nazionale  fiorentina  (palat.  192),  con 
gli  stessi  schemi  compositivi"  ("I  Trionfi  del  Petrarca"  167,  citando  pure  i  codici  acquistati 
in  Padova  da  Niccolò  Niccoli).  Deve  ancora  prendere  corpo  (ma  le  affinità  stilistiche  del 
Maestro  del  Codice  di  San  Giorgio  ne  sono  membri  primari)  l'ipotesi  di  un  viaggio  meridio- 
nale di  Altichiero,  verso  Firenze  e  Roma,  su  cui  ha  scritto  Mellini  ("Disegni"  23,  nota  6)  e 
dato  per  scontato  da  Ragghianti  almeno  fino  ad  Assisi  {Stefano  62). 

29  Alle  estreme  conseguenze  di  questa  prospettiva  lo  scritto  di  Malke.  Si  ricordi  che  parte  della 
fortuna  di  Apollonio  fu  poi  legata  alla  voluta  coerenza  con  la  tradizione  iconografica  più 
diffusa,  quale  nel  caso  del  'cronachistico'  Torneo  di  Santa  Croce  esaminato  da  Gombrich 
(30).  A  un  usufrutto  già  antiquario  della  tradizione  iconografica  fa  quindi  pensare  il  recupero 
di  Poggio  in  chiave  moraleggiante,  per  cui  vedi  Joost-Gaugier  "Poggio". 

30  A  Leonardo  da  Besozzo  è  attribuito  da  Brandi  (218). 

31  Guerrini  (86).  Si  ricordi  che  il  Liber  Ystoriarum  Romanorum  fu  prima  studiato  e  edito  dal 
Monaci  in  un  saggio  sull'/lrc/i/V/o  della  Società  Romana  di  Storia  Patria  del  1889.  Cfr.  anche 
Historiac  Romanorum.  Al  gruppo  virgiliano  di  Apollonio  la  Collobi  Ragghianti  associa  del 
resto  le  figurine  acquarellate  sulla  Sfera  del  Dati  del  ms.  Mediceo  Palatino  89,  carta  3,  si- 
curamente in  positure  da  'uomini  illustri'  e  mirabilmente  sintetiche  di  funzioni  dichiarative, 
al  pari  dei  minuscoli  portacandela  ebraici  quasi  banditori  di  exultet  fissati  alla  carta  20v  di 
quella  'avignonese'  Guida  del  popolo  di  Israele  studiata  dal  Panofsky  ("Giotto").  Cfr.  Collo- 
bi Ragghianti  (215);  descrizione  del  codice  in  Bertolini  "Censimento"  (687).  Adattissimo  a 
speculare  sul  Virgilio  Riccardiano  sarà  peraltro  un  confronto  sistematico  con  il  codice  0409 
della  Accademia  delle  Scienze  di  Torino,  come  suggerisce  Segre  Montel  (69-70).  Quanto 
all'ipotesi  di  un"esperienza'  trionfale  romana  per  Francesco  Colonna,  riflessa  ad  esempio 
nelle  processioni  di  Europa,  Leda,  Danae,  Semele-Bacco,  Vertumno  e  Pomona  e  infine  Amore 
a  chiusura  della  prima  parte  del  Polifìlo  (Colonna  1.12),  si  dovranno  vedere,  con  cautela,  le 
pagine  di  Calvesi  e  Donati,  ma  anche  ad  es.  le  riserve  di  Porro  (21-2).  In  generale  anche 
Stinger. 

32  Cfr.  Toesca  ("Di  nuovo"  64  sgg.);  Paecht  ("René");  Schaefer.    Su  questa  importante  cir- 
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costanza  culturale,  e  tutta  la  vicenda  meridionale  di  Barthélémy  d'Eyck,  ho  in  stampa  un 
contributo  specifico. 
33  Cfr.  Fcnzi  ("Scipione");  Sabatini  (612  e  nota  192).  Cfr.  anche  Pieri  (42,  e  nota  6),  che 
però  colloca  al  31  dicembre  1441  la  data  della  rappresentazione.  Copia  del  testo  prodotto 
in  occasione  del  'concorso  letterario'  coinvolgente  gli  antichi  condottieri  è  nel  ms.  37  della 
Bibliothèque  Municipale  di  Saint-Die  (assieme  ai  Paradoxa  ciceroniani),  e,  con  il  Tetraevan- 
gelo,  nel  ms.  1307  della  Bibliothèque  Municipale  di  Nancy.  Cfr.  Robin  (48).  Per  la  presenza 
petrarchesca  alla  corte  di  Renato,  sollecitata  ad  es.  dalla  notevole  figura  dell'abate  Pierre 
Piamene,  vedi  Mann;  Robin  (45).  Molto  importante  il  riflesso  dal  dodicesimo  Dialogo  dei 
morti  di  Luciano  nel  trattatello  l.es  trois  grands  di  Sebastien  Mamerot,  inserito  com'è  nella 
fortunata  espansione  del  tema  dei  Neuf  Preux  alla  corte  di  Borgogna:  vedi  per  ora  Ross. 
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Virtue  and  Prudence  from 
Machiavelli  to  Racine 


Racine  exhibits  a  marked  indebtedness  to  the  Machiavellian  conception  of 
virtue  and  prudence  in  several  of  his  tragedies.  It  has  been  said  that  Racine 
had  one  great  theme,  love,  and  its  many  manifestations  and  effects,  but  in 
Bérénice,  Britannicus,  and  Athalie  he  emphasized  the  clash  between  public 
responsibility  and  personal  interest.  Machiavelli  never  developed  a  concise 
doctrine  concerning  the  term  virtù,  and  his  writings  inconsistently  invoke  the 
notions  of  virtue  and  virtuosity.  In  //  Principe  Machiavelli  expounds  upon  the 
virtue  of  personal  achievement  by  urging  the  prince  to  reach  his  objectives 
through  ingenuity  and  foresight.  A  well-conceived  stratagem,  well-executed 
plot,  or  ingenious  deception  elicit  distinct  praise  from  Machiavelli,  especially 
if  they  serve  some  long-term  civic  purpose.  Nonetheless,  he  is  not  oblivious 
to  previous  conceptions  of  virtue  or  devoid  of  moral  sentiment.  Virtue  for 
Machiavelli  is  a  cluster  of  attributes  or  traits  that  enables  the  state  to  achieve 
stability,  dominance,  and  finally  the  communal  virtue  of  justice.  His  stress  on 
"active  citizenship"  may  have  only  a  tenuous  connection  to  Christian  virtue 
and  his  clear  disdain  of  the  doctrine  of  humility  removes  him  from  the  Chris- 
tian tradition,  but  in  identifying  the  separate  traits  of  virtue  and  prudence,  he 
follows  the  lead  of  earlier  philosophers  and  theologians. 

The  Scholastic  conception  of  virtue  as  expressed  by  St.  Thomas  Aquinas 
emphasizes  order  and  habit,  two  notions  that  find  repeated  emphasis  in  Machi- 
avelli's  Discorsi.  St.  Thomas  argues,  as  does  Machiavelli,  that  virtue  creates 
order  and  prudence  preserves  it,  and  that  a  man's  habit  or  disposition  is  not 
readily  changed: 

The  way  of  acting  conforms  to  the  disposition  of  the  one  acting,  for  as  a  thing  is, 

so  does  it  act  .  .  .  Virtue  produces  an  ordered  operation.  Hence  virtue  is  an  ordered 

disposition  of  the  soul  ....  (53) 

Virtue  cannot  pertain  to  the  body,  but  only  to  that  which  is  proper  to  the  soul  .... 

(62) 

The  practical  intellect  is  the  subject  of  prudence  .  .  .  Prudence  is  right  reasoning  about 

what  is  to  be  done  ...  Its  subject  is  the  practical  intellect  in  its  ordering  to  right  will. 

(60) 

Machiavelli 's  aspirations  for  the  virtuous  man  may  diverge  greatly  from  St. 
Thomas's,  but  he  concurs  that  virtue's  greatest  challenge  is  to  overcome  the 
intransigence  or  "habit"  of  the  soul. 

The  Christian  doctrines  of  humility  and  virtue  lie  dormant  in  Racine's 
profane  tragedies,  but  he  also  demonstrates  in  Britannicus  and  Athalie    that 
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the  intransigence  of  tiie  soul  can  block  its  access  to  virtue  and  even  to  the 
practical  trait  of  prudence.  Racine  gives  convincing  portraits  of  the  conse- 
quences of  imprudence  in  political  interaction  between  monarch  and  populace 
in  Bérénice  and  Iphigénie.  In  Andromaque  the  hazards  of  crossing  the  unpre- 
dictable populace  are  examined  in  greater  detail  than  in  Britannicus,  but  in  all 
these  works  fatal  consequences  may  follow  upon  an  erroneous  estimation  of 
public  allegiance.  Racine,  interpreter  of  the  ancients,  adheres  to  St.  Thomas's 
belief  that  virtue  promotes  order  and  is  consistent  with  prudent  action. 

Bérénice  pits  a  ruler  against  constraining  subjects  and  the  virtue  of  good 
citizenship  against  personal  affections.  The  three  principal  characters,  Titus, 
Bérénice,  and  Antiochus,  form  a  basis  from  which  the  rewards  of  prudence, 
virtue,  and  fortune  are  examined.  And  for  this  intense  examination  the  drama 
has  variously  been  called  the  most  civilized  of  all  tragedies  and  no  tragedy  at 
all,  for  there  is  little  or  no  physical  action  and  no  death  involved.  The  emperor 
Titus  faces  the  condemnation  of  the  Roman  senate  for  courting  an  alien  queen, 
Bérénice.  He  agonizes  over  whether  love  or  duty  is  the  nobler  aspiration.  He 
does  in  some  sense  compete  for  Bérénice  with  a  rival,  Antiochus,  but  there 
is  no  doubt  in  Berenice's  mind  as  to  the  object  of  her  affections.  The  tragic 
element  of  this  drama  is  to  be  found  not  in  disastrous  physical  consequences, 
but  in  the  realization  that  Bérénice  — her  love  and  devotion  —  have  matured 
Titus  and  given  him  strength  to  lay  the  non-Roman  world  at  her  feet,  but  at 
the  same  time  have  engendered  a  deep  sense  of  duty  and  civic  responsibility 
in  Titus.  Good  fortune  has  brought  Bérénice  to  Titus  and  circumstance  will 
remove  her.  Titus  painfully  recognizes  that  Berenice's  compensation  for  all 
her  efforts  will  be  rejection  and  exile  from  the  Roman  empire.  Bérénice 
attempts  throughout  the  play  to  persuade  the  wavering  Titus  by  exemplifying 
the  virtuous  traits  of  loyalty  and  devotion.  Her  exercise  of  virtue  is  free  of 
intrigue,  and  she  is  never  tempted  to  compromise  her  values  and  appeal  to 
the  baser  elements  of  Titus's  nature.  Titus  demonstrates,  perhaps  unwillingly, 
the  triumph  of  a  form  of  virtù  ower  fortuna.  Alternatively,  Titus  can  be  seen 
as  a  weak  figure,  whose  prudence  makes  a  mockery  of  Berenice's  virtue. 
Antiochus  devises  a  plan  to  abscond  with  Bérénice,  but  deviousness  is  not 
integral  to  his  nature  and  the  term  Machiavellian  does  not  apply.  He  is  a 
character  of  great  frustration  and  is  at  pains  to  identify  himself  as  a  victim  of 
fortuna  (5.3.1279-84).  At  the  drama's  close,  Bérénice  and  Antiochus  depart 
Rome  separately  and,  as  prudence  here  dictates,  stasis  is  maintained  in  the 
Roman  state. 

Britannicus  contains  a  prime  example  of  contending  confidants,  Burrhus 
and  Narcisse,  who  exhibit  excesses  of  prudence  and  virtù.  But  even  more 
important  is  the  question  of  Néron 's  turbulent  soul.  Racine  chooses  to  portray 
a  little-known  episode  in  Néron's  life,  before  he  commences  on  his  brutal 
endeavors,  before  the  disposition  of  his  soul  is  fixed.  Néron,  as  we  see  him 
on  the  stage,  has  great  latitude  in  determining  for  himself  the  temperament 
and  virtue  of  his  future  reign.  It  is  clear  that  this  dramatic  strategy  is  a  highly 
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conscious  construction  on  the  part  of  the  author.  As  emperor,  Néron  has 
the  opportunity  to  shape  his  times,  to  vanquish  the  political  intrigues  of  his 
mother  or  to  continue  in  her  bloody  ways.  Machiavelli's  general  observations 
apply  to  the  fate  of  Néron's  advisers,  to  whom  Néron  looks  for  guidance:  "Io 
ho  considerato  più  volte  come  la  cagione  della  trista  e  della  buona  fortuna 
degli  uomini  è  riscontrare  il  modo  del  procedere  suo  con  i  tempi"  (3.9).  The 
drama  then  is  for  the  possession  or  control  of  Néron's  soul. 

Burrhus  can  quite  justifiably  be  perceived  as  a  prudent  and  virtuous  soldier, 
advising  Néron  to  reconcile  differences  with  his  powerful  mother,  Agrippine. 
He  speaks  bluntly  and  without  personal  ambition  for  the  public  good  and 
the  maintenance  of  the  Roman  state.  He  finds  himself  mediating  between 
the  domineering  Agrippine  and  the  young,  but  assertive  Néron.  Indeed,  he 
is  thrust  into  this  role  by  Néron's  recent  seclusion.  To  Agrippine,  Burrhus 
urges  restraint  and  prudence:  he  argues  cogently  that  Néron  must  be  allowed 
to  emerge  from  her  shadow  and  take  charge  of  the  empire.  This  does  not 
imply  necessarily  any  disrespect  for  Agrippine  or  substantial  weakening  of 
her  influence.  As  several  critics  have  noted,  however,  Burrhus  misrepresents 
to  Agrippine  and  grossly  underestimates  the  threatening  maneuvers  that  Néron 
has  recently  gained  courage  to  enact: 

Vous  m'avez  de  César  confié  la  jeunesse. 

Je  l'avoue,  et  je  dois  m'en  souvenir  sans  cesse. 

Mais  vous  avais-je  fait  serment  de  le  trahir. 

D'en  faire  un  empereur  qui  ne  sût  qu'obéir? 

Non.  Ce  n'est  plus  à  vous  qu'il  faut  que  j'en  réponde. 

Ce  n'est  plus  votre  fils,  c'est  le  maître  du  monde  .  .  . 

L'empereur,  il  est  vrai,  ne  vient  plus  chaque  jour 

Mettre  à  vos  pieds  l'empire,  et  grossir  votre  cour. 

Mais  le  doit-il.  Madame?  et  sa  reconnaissance 

Ne  peut-elle  éclater  que  dans  sa  dépendance?  .  .  . 

Sur  ses  aïeux,  sans  doute,  il  n'a  qu'à  se  régler; 

Pour  bien  faire,  Néron  n'a  qu'à  se  ressembler. 

Heureux  si  ses  vertus,  l'une  à  l'autre  enchaînées. 

Ramènent  tous  les  ans  ses  premières  années!  (1.2.175-220) 

Burrhus  seems  naively  to  disregard  the  fact  that  Agrippine  has  a  history  of 
uncompromising  brutality.  His  prudence  has  offered  her  acceptance,  resig- 
nation: Machiavelli  could  have  informed  him  that  a  person's  habit  will  not 
change  even  if  circumstances  change  (3.9).  Agrippine  promoted  Néron,  her 
son,  to  the  seat  of  power  and  now  tries  to  remove  him  by  promoting  a  rival, 
Néron's  half-brother,  Britannicus.  Agrippine  is  galled  by  Néron's  recent 
seclusion  and  refusal  to  grant  her  an  interview.  Agrippine's  assertiveness 
could  here  be  judged  either  prudent  or  rash.  She  certainly  foresees,  as  perhaps 
Bérénice  did  not,  that  the  man  whose  cause  she  advanced  will  inevitably 
desire  to  break  free  and  assert  himself  independent  of  his  original  source  of 
strength.  She  has  learned  the  Machiavellian  lesson  — contained  in  Ch.  5  of// 
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Principe  —  that  it  is  more  difficult  to  destroy  existing  authority  than  to  create 
a  new  one. 

Burrhus  embodies  the  noble  virtue  of  "active  citizenship,"  but  Philip  Butler 
has  effectively  dismissed  the  view  of  Burrhus  and  Narcisse  as  Néron's  Good 
and  Bad  angel: 

Burrhus,  as  well  as  Narcisse,  is  of  course  far  more  elaborate  and  characterized  than 
the  average  confidant.  His  public-spirited  loyalty  towards  Néron,  his  efforts  at  pre- 
serving peace  between  the  rival  factions  in  Rome  entitle  him  to  the  sympathy  he 
usually  arouses.  In  various  ways,  however,  there  are  flaws  in  his  character  .  .  . 
The  incorruptible  moralist  was  also  the  man  who  took  Néron  to  the  praetorians  and 
had  him  proclaimed  on  Agrippine's  orders  after  the  murder  of  Claudius.  Perhaps  he 
was  a  subordinate  who  knew  nothing:  has  he  still  discovered  nothing?  Is  he  such  a 
simpleton  that  he  can  believe  that  Rome  has  freely  elected  Néron  as  Emperor?  (43) 

Perhaps,  as  Machiavelli  suggests,  Burrhus's  thinking  is  not  in  conformity  with 
the  times.  Of  course,  Burrhus  expresses  his  attitudes  almost  exclusively  in  the 
presence  of  Agrippine  or  Néron;  he  is  naturally  constrained  not  to  represent 
Néron  as  a  unworthy  usurper  of  the  empire.  His  practical  purpose  is  to 
engender  peaceful  relations  between  mother  and  son,  not  to  inflame  them 
and  arouse  public  unrest.  It  is  fair  to  say  that  Burrhus  speaks  judiciously 
within  the  confines  of  his  office  and  authority.  It  is  perhaps  not  virtuous  in 
the  Christian  sense  to  aid  in  perpetuating  the  reign  of  a  tyrannical  and  blood- 
thirsty figure  such  as  Agrippine,  but  Burrhus  offers  staunch  and  even-handed 
support  of  political  stability  for  its  own  sake.  Machiavelli's  preference  for 
timely  action  — to  achieve  security  of  the  state  — over  retiring  Christian  virtue 
is  well-documented  in  /  Discorsi,  and  is  not  unlike  Burrhus's  attempts  at 
temporizing  for  the  benefit  of  all  Rome.  Burrhus  expresses  beliefs  that  hold 
the  state  in  highest  esteem,  that  look  to  past  examples,  as  does  Machiavelli 
himself,  for  a  vigorous  combination  of  republican  freedom  and  monarchial 
strength.  Butler  writes: 

Respect  for  the  past  means  respect  for  the  law,  which  must  contain  the  caprices  of 
the  great,  the  violence  of  the  mob,  and  the  arbitrary  actions  of  the  ruler.  For  Burrhus, 
following  the  Augustan  line,  sees,  or  pretends  to  see,  no  contradiction  between  the 
Republican  institutions  and  the  presence  of  a  monarch,  who  is  no  doubt  to  act  as 
guardian  of  the  law,  and,  if  necessary,  to  enforce  'freedom'  from  above.  Do  not  let 
us  be  too  hard  upon  Burrhus:  politicians  have  to  compromise.  The  notion  of  freedom 
is  essential  to  Burrhus,  because  it  is  a  clear,  established  value,  the  objective  character 
of  which  is  guaranteed  by  centuries  of  acceptance;  and  Néron  correctly  understands 
the  gist  of  his  appeal  when  he  perceives  that  it  rests  upon  the  notion  of  value.  Indeed 
Burrhus'  approach  to  the  whole  tangle  of  passions  and  political  rivalries  in  Britannicus 
is  dominated  by  the  concept  of  indisputable  values.  Political  values,  reinforced  by 
family  values.  (44—45) 

Machiavelli  expounds  a  comparable  doctrine  that  finds  merit  in  an  adaptable 
blend  of  decisive  dictatorial  resolve  in  time  of  emergency  and  the  resource 
of  republican  diversity  in  time  of  peace: 
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E  si  vede  che  'I  Dittatore,  mentre  fu  dato  secondo  gli  ordini  publici  e  non  per  autorità 
propria,  fece  sempre  bene  alla  città:  perché  e'  nuocono  alle  republiche  i  magistrati 
che  si  fanno  e  lautoritadi  che  si  danno  per  vie  istraordinarie,  non  quelle  che  vengono 
per  vie  ordinarie,  come  si  vede  che  seguì  in  Roma  in  tanto  processo  di  tempo,  che 
mai  alcuno  Dittatore  fece  se  non  bene  alla  republica  .  .  . 

E  veramente  intra  gli  altri  ordini  romani  questo  è  uno  che  merita  essere  considerato 
e  numerato  intra  quegli  che  furono  cagione  della  grandezza  di  tanto  imperio:  perché 
sanza  uno  simile  ordine  le  cittadi  con  difficultà  usciranno  degli  accidenti  istraordinari. 
Perché  gli  ordini  consueti  nelle  republiche  hanno  il  moto  tardo,  non  potendo  alcuno 
consiglio  né  alcuno  magistrato  per  se  stesso  operare  ogni  cosa,  ma  avendo  in  molte 
cose  bisogno  l'uno  dell'altro;  e  perché  nel  raccozzare  insieme  questi  voleri  va  tempo, 
sono  i  rimedi  loro  pericolosissimi  quando  egli  hanno  a  rimediare  a  una  cosa  che  non 
aspetti  tempo.  (1.34,  165-66) 

Of  course,  in  his  commentary  on  Titus  Livy's  history,  Machiavelli  takes  the 
Roman  empire  as  his  prime  example  of  flexible  yet  strong  government. 

Narcisse  is  a  man  of  equal  energy  and  greater  ambition  than  Burrhus, 
but  Burrhus's  civic-minded  loyalty  is  replaced  in  him  by  impetuous  virtù. 
Self-serving  and  lacking  compunction,  Narcisse  has  won  his  high  place  in 
Néron's  service  with  such  deceptive  dexterity  as  to  make  him  a  fitting  ri- 
val of  Agrippine  herself.  He  easily  wins  the  trust  of  the  young  Britannicus 
and  manipulates  him.  As  a  dramatic  creation,  however,  his  very  concentra- 
tion on  scheming  and  malicious  exploits  makes  him  appear  at  first  a  narrow 
Machiavellian  and  a  mere  foil  for  Néron's  emerging  monstrous  nature.  Butler 
concludes: 

Narcisse  does  not,  any  more  than  Burrhus,  so  much  admired  by  Boileau,  attain  com- 
plete, organic  coherence.  Again  the  character  is  fully  alive:  if  Burrhus  attracts  imme- 
diate sympathy,  Narcisse  arouses  instant  odium.  His  treachery,  his  cynical  amusement 
at  the  trust  his  ward  shows  him,  and  when  Néron  is  prepared  to  spare  his  brother, 
the  formidable  pressure  he  exerts  upon  the  Emperor  to  bring  about  the  murder  of 
his  victim,  all  this  more  than  explains  the  exclusively  moral  view  critics  have  taken 
of  Narcisse  as  a  mere  evil-doer  and  another  example  of  the  traditional  character  in 
seventeenth-century  theatre,  the  'mauvais  conseiller.'  (43) 

Nevertheless,  Narcisse's  political  analysis  is  essentially  sound,  and  the  fright- 
ening means  he  advocates  for  securing  Néron's  complete  sovereignty  are 
somewhat  justifiable.  Whether  Burrhus  acknowledges  it  or  not,  Agrippine  is 
determined  in  her  attempt  to  promote  Britannicus.  Agrippine's  past  provides 
ample  evidence  that  she  will  resort  to  the  most  extreme  measures  to  achieve 
her  goals.  It  may  be  that  Narcisse's  pernicious  inclinations  are  in  this  instance 
politically  fitting  and  expedient.  He  is  certainly  unwavering  in  his  mission 
and  determination.  He  pours  his  vile  counsel  as  smoothly  into  Néron's  ear  as 
Britannicus's.  Narcisse  adeptly  exploits  Néron's  sense  of  pride  in  his  efforts 
to  counter  Burrhus  and  silence  Britannicus  permanently: 

Burrhus  nc  pense  pas.  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit: 
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Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit. 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée: 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée; 

Vous  seriez  libre  alors,  Seigneur;  et  devant  vous, 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc?  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

"Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire; 

"Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit: 

"Burrhus  conduit  son  coeur,  Sénèque  son  esprit  .  .  ." 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire?  (4.4.1451-69) 

Narcisse's  purposes  will  not  brook  delay,  and  because  of  this  he  is  more 
prone  to  imprudence  than  Néron.  After  the  murder  of  Britannicus,  he  un- 
thinkingly chases  June,  Britannicus's  betrothed,  into  the  maddened  Roman 
crowd  and  is  torn  limb  from  limb.  Néron,  the  "budding  monster,"  has  the 
presence  of  mind  not  to  test  or  challenge  the  violent  mob  and,  as  a  result, 
lives  on  to  secure  his  reign.  This  episode,  described  by  Burrhus  in  a  very  few 
lines,  is  the  most  dreadful  and  telling  particular  in  the  maturing  process  of 
Néron.  He  has  learned  the  value  of  prudence  from  Burrhus  and  Narcisse  and 
has  applied  it  to  good  effect.  Burrhus  is  sure  to  face  exclusion  from  Néron's 
inner  circle  of  advisors  or  exile;  Narcisse  is  dead.  Néron  has  succeeded  both 
of  his  mentors.  At  the  drama's  close,  Agrippine  is  left  only  to  wonder  what 
fate  awaits  her.  History  tells  that  she,  too,  was  one  of  Néron's  victims. 

Racine  is  close  to  Machiavelli's  estimation  of  human  character  in  demon- 
strating that  fixed  personality  and  unpredictable  circumstance  prevail  over 
the  most  idealistic  or  heroic  of  intentions  and  efforts.  Racine's  literary  pre- 
decessors, Corneille  and  the  Baroque  tradition,  honored  moral  courage  and 
strength  of  will.  Racine  saw  man  as  subject  to  passion  and  accident.  In 
large  part,  Machiavelli  wishes  to  reduce  the  threat  of  fortuna  and  submit 
political  interaction  to  scientific  analysis.  Machiavelli's  psychology  is  noted 
for  its  lacunae,  as  well  as  its  disinterest  in  foibles  and  idiosyncratic  traits. 
Knowledge  is  at  a  premium  for  the  Florentine  and  his  Prince.  Subtlety  gives 
nothing  to  obscurity;  guile  attempts  no  self-justification.  Deceit  is  deliber- 
ate and  unmuddled  by  moral  concerns,  though  Machiavelli  never  champions 
evil  or  wanton  destruction.  Machiavelli  finds  man's  moral  redemption  not  in 
retreat  from  worldly  concerns  and  a  contemplative  life,  but,  as  Bruce  Mayer 
explains,  in  communal  involvement: 

Although  man's  social  being  tends  to  be  marred  by  the  force  of  his  passions,  he  still 
possesses  some  positive  social  qualities.  These  qualities  are  crucial  for  Machiavelli's 
conception  of  politics,  because  without  them,  no  government,  no  matter  how  carefully 
devised,  could  function  to  the  benefit  of  the  collectivity.  A  sense  of  justice  is  the  basis 
for  durable  social  intercourse  among  private  citizens.  Machiavelli  argues  that  a  man 
has  a  natural  tendency  to  render  good  for  good,  even  though  he  recognizes  that  this 
reaction  is  subject  to  conflict  of  interest  in  any  given  situation.  (31) 

Both  Racine  and  Machiavelli  restrict  the  scope  of  man's  active  mental 
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capacities,  his  virtue  and  prudence,  to  be  outside  the  core  of  his  inflexible 
innate  character.  Racine's  personages  are  far  from  scientific  in  their  reason- 
ings, but  do  possess  a  horrifying  self-knowledge.  As  Bowra  says,  Racine 
produced  figures  who  are  spectators  in  their  own  catastrophe.  Racine's  fi- 
gures face  powerful  emotional  forces,  but  these  forces  are  like  Machiavelli's 
in  that  they  are  explicable,  identifiable.  They  may  be  insurmountable  and 
brutally  indifferent,  but  they  are  not  amorphous  and  intangible.  Both  writers 
seem  consciously  to  stop  at  a  certain  depth  of  analysis  into  the  underlying 
motives  for  human  behavior.  Machiavelli's  analyses  of  character  and  human 
potential  often  verge  on  tautologous  statements: 

Perché  e'  si  vede  che  gli  uomini  nelle  opere  loro  procedono,  alcuni  con  impeto,  alcuni 
con  rispetto  e  con  cauzione.  E  perché  nell'uno  e  nell'altro  di  questi  modi  si  passano  e 
termini  convenienti,  non  si  potendo  osservare  la  vera  via,  nell'uno  e  nell'altro  si  erra. 
Ma  quello  viene  ad  errare  meno  ed  avere  la  fortuna  prospera  che  riscontra,  come  ho 
detto,  con  il  suo  modo  il  tempo,  e  sempre  mai  si  procede  secondo  ti  sforza  la  natura. 
Ciascuno  sa  come  Fabio  Massimo  procedeva  con  lo  esercito  suo  respettivamente  e 
cautamente  discosto  da  ogni  impeto  e  da  ogni  audacia  romana,  e  la  buona  fortuna 
fece  che  questo  suo  modo  riscontrò  bene  con  i  tempi.  (3.9,  344) 

Taken  as  advice,  this  seems  quite  ambiguous;  for  an  excess  of  action  (im- 
petuosity) or  thought  (caution)  should  be  avoided,  yet  Machiavelli  offers  the 
individual  no  methodology  for  determining  the  compelling  trends  of  nature. 
Man  is  considered  almost  as  an  atomic  unit,  unchangeable  and  subject  to  his 
own  predilections.  We  learn  here  only  that  those  who  do  not  go  about  things 
in  the  right  way  make  mistakes;  this  seems  true  without  need  of  analysis. 
Later,  Machiavelli  restricts  our  options  by  denying  us  personal  reform: 

E  che  noi  non  ci  possiamo  mutare,  ne  sono  cagioni  due  cose.  L'una,  che  noi  non  ci 
possiamo  opporre  a  quello  a  che  c'inclina  la  natura;  l'altra,  che  avendo  uno  con  uno 
modo  di  procedere  prosperato  assai,  non  è  possibile  persuadergli  che  possa  fare  bene 
a  procedere  altrimenti:  donde  ne  nasce  che  in  uno  uomo  la  fortuna  varia,  perché  ella 
varia  i  tempi  ed  egli  non  varia  i  modi.  Nascene  ancora  le  rovine  delle  cìttadi,  per  non 
si  variare  gli  ordini  delle  repubiiche  co'  tempi,  come  lungamente  di  sopra  discorremo. 
Ma  sono  più  tarde,  perché  le  penono  più  a  variare;  perché  bisogna  che  venghino  tempi 
che  commuovino  tutta  la  republica,  a  che  uno  solo  col  variare  il  modo  del  procedere 
non  basta.  (III.9,  345) 

Machiavelli  tells  us  then  that  personal  reform  is  impossible,  institutional 
change  requires  upheaval,  and  were  personal  reform  achieved,  it  would  be 
insufficient  to  induce  public  reform.  He  may  have  educated  us  through  his  ex- 
perience about  the  mechanisms  of  change,  but  has  enlightened  us  little  about 
the  reasons  for  humanity's  underlying  inflexibility.  The  scope  of  application 
of  virtue  and  prudence  seem  by  this  discussion  to  be  greatly  restricted;  only 
those  fortunate  enough  to  have  natures  in  accord  with  present  circumstances 
have  any  promise  of  reward  for  their  efforts.  Consequently,  the  diversity  of 
the  community  is  the  greatest  safeguard  against  excesses  of  character  and 
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altered  circumstances.  Neither  writer  seems  inclined  to  formulate  new  psy- 
chological phenomena  or  measures.  Machiavelli  and  Racine  share  a  rational- 
istic psychology,  in  which  motives  and  forces  are  assayable;  their  psychology 
is  not  diagnostic,  does  not  deal  with  causes  of  mental  disturbance  or  social 
disorder.  Machiavelli  works  primarily  from  the  simple  premise  that  men 
are  inclined  to  evil  and  ambition.  Perhaps  he  felt  that  the  causes  if  known 
would  not  lead  to  solutions  of  political  upheaval.  Machiavelli  advocates  in  / 
Discorsi  a  republican  political  structure  which  incorporates  mechanisms  for 
adjustment  and  adaptation.  Machiavelli  never  denies  that  man  can  perceive 
the  urgency  of  his  situation  and  its  consequences,  yet,  like  Racine,  he  sug- 
gests that  man's  nature  or  habit  may  prevent  him  from  executing  reform  and 
averting  catastrophe. 

Machiavelli  and  Racine  agree  that  the  highest  virtue  for  a  government 
is  stability  of  its  institutions.  They  disagree  sharply,  however,  on  the  best 
method  for  attaining  stability.  Racine  favored  until  his  death  an  absolutist 
monarchy  as  the  final  establishment  of  order,  whereas  Machiavelli  detected  an 
inevitable  evolution  in  political  dealings  and,  in  fact,  alerted  any  prospective 
Prince  that  a  mastery  of  continual  adaptation  is  paramount  for  conducting 
a  healthy  state  through  generations  of  change.  In  his  later  Christian  plays, 
Racine  does  not  lament  the  rigid  morality  and  divine  vengeance  of  God. 
In  Ch.  18  of  /  Discorsi,  Machiavelli  warns  of  the  rigidity  of  institutions 
and  the  incumbent  danger  when  social  or  political  reform  lags  behind  social 
change  or  when  personal  ambition  sours  the  political  process  or  constitution 
of  the  state.  Machiavelli  distinguishes  between  the  institutions  or  constitution 
of  a  government  and  the  laws  enabling  magistrates  to  maintain  order.  His 
distinction  points  out  the  relative  transience  of  each  entity  and  the  relative 
gravity  in  correcting  defects.  It  is  a  familiar  pattern  of  Machiavelli's  thought 
that  the  more  ingrained,  established,  or  powerful  an  aspect  of  government, 
the  more  virulent,  inflexible,  or  destructive  is  its  opposite: 

Poteva  uno  tribuno  e  qualunque  altro  cittadino  proporre  al  Popolo  una  legge,  sopra  la 
quale  ogni  cittadino  poteva  parlare  o  in  favore  o  incontro,  innanzi  che  la  si  deliberasse. 
Era  questo  ordine  buono,  quando  i  cittadini  erano  buoni:  perché  sempre  fu  bene  che 
ciascuno  che  intende  uno  bene  per  il  publico  lo  possa  proporre,  ed  è  bene  che  ciascuno 
sopra  quello  possa  dire  l'opinione  sua,  acciò  che  il  popolo,  inteso  ciascuno,  possa  poi 
eleggere  il  meglio.  Ma  diventati  i  cittadini  cattivi,  diventò  tale  ordine  pessimo:  perché 
solo  i  potenti  proponevono  leggi,  non  per  la  comune  libertà  ma  per  la  potenza  loro,  e 
contro  a  quelle  non  poteva  parlare  alcuno  per  paura  di  quelli;  talché  il  popolo  veniva 
o  ingannato  o  sforzato  a  diliberare  la  sua  rovina.  (1.18,  141) 

It  would  perhaps  be  inappropriate  to  suggest  that  Machiavelli's  historical 
interpretations  are  as  artful  as  Racine's  dramas;  yet  his  selectivity  and  em- 
phasis do  suggest  a  certain  fatality  to  the  fluctuations  of  political  enterprises  — 
monarchial  or  republican.  But  as  with  Racine,  rhetoric  never  supplants  reason, 
form  never  suffices  to  fill  an  argument.  Machiavelli  seems  keenly  aware  of 
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the  difficulty  for  the  concerned  citizen  in  perceiving  the  gradations  of  decay 
and  corruption  in  his  contemporary  society.  Machiavelli's  dogged  pursuit 
of  reliable  methods  of  analysis  and  remedy  can  be  considered  safe  from 
accusation  that  he  detects  within  each  situation  or  circumstance  those  par- 
ticulars that  provide  for  a  well-rounded  and  balanced  exposition.  One  could 
more  justly  accuse  him  — as  from  his  conclusion  on  the  renovation  of  defec- 
tive institutions  — that  his  estimation  of  human  insight  sometimes  degenerates 
into  distrust  of  intellection  and  faith  in  arms: 

Perché  altri  ordini  e  modi  di  vivere  si  dcbbe  ordinare  in  uno  suggctto  cattivo  che  in 
uno  buono,  né  può  essere  la  forma  simile  in  una  materia  al  tutto  contraria.  Ma  perché 
questi  ordini,  o  e'  si  hanno  a  rinnovare  tutti  a  un  tratto,  scoperti  che  sono  non  essere 
più  buoni,  o  a  poco  a  poco  in  prima  che  si  conoschino  per  ciascuno,  dico  che  l'una 
e  l'altra  di  queste  due  cose  è  quasi  impossibile.  Perché  a  volergli  rinnovare  a  poco  a 
poco,  conviene  che  ne  sia  cagione  uno  prudente  che  vegga  questo  inconveniente  assai 
discosto,  e  quando  e'  nasce.  Di  questi  tali  è  facilissima  cosa  che  in  una  città  non  ne 
surga  mai  nessuno,  e  quando  pure  ve  ne  surgessi,  non  potrebbe  persuadere  mai  a  altrui 
quello  che  egli  proprio  intendesse;  perché  gli  uomini  usi  a  vivere  in  un  modo  non  lo 
vogliono  variare,  e  tanto  più  non  veggendo  il  male  in  viso,  ma  avendo  a  essere  loro 
mostro  per  coniettura.  Quanto  all'innovare  questi  ordini  a  un  tratto,  quando  ciascuno 
conosce  che  non  son  buoni,  dico  che  questa  inutilità  che  facilmente  si  conosce  è 
difficile  a  ricorreggerla;  perché  a  fare  questo  non  basta  usare  termini  ordinari  essendo 
i  modi  ordinari  cattivi,  ma  è  necessario  venire  allo  straordinario,  come  è  alla  violenza 
ed  all'armi,  e  diventare  innanzi  a  ogni  cosa  principe  di  quella  città  e  poterne  disporre 
a  suo  modo.  (1.18,  141-42) 

This  descent  to  the  use  of  arms  shares  some  of  the  pessimism  found  in  Ra- 
cine's tragedies  of  factional  as  well  as  familial  conflict.  In  both  Britannicus 
and  Athalie,  a  conflict  between  virtue  and  political  necessity  resolves  itself 
though  violence,  and  the  relative  virtues  of  the  combatants  seem  ultimately  in- 
cidental to  their  virtù  and  force  of  will.  In  both  dramas,  the  victor  "disposes" 
the  state  as  he  sees  fit. 

The  definition  of  prudence  in  Machiavelli  is  especially  difficult  to  assess 
because  prudence  dictates  neither  action  nor  inaction.  Racine  displays  a  sim- 
ilar awareness  in  his  last  play,  Athalie,  where  there  is  a  notable  recurrence  of 
a  counselor  transmitting  sound  and  prudent  advice  to  his  sovereign.  For  Bur- 
rhus,  prudence  suggested  a  cessation  of  hostility,  a  mending  of  differences; 
in  Athalie  Mathan  urges  queen  Athalie  toward  swift  action,  to  subjugate 
the  unruly  Jews  and  quash  any  possible  revolt.  Mathan,  like  Narcisse,  pos- 
sesses many  pernicious  traits  of  a  stereotypical  Machiavellian;  nonetheless, 
his  counsels,  like  Narcisse's,  are  mere  echoes  or  extensions  of  his  superior's 
long-standing  policies.  Athalie  has  unquestionably  resorted  to  fiendish  meth- 
ods to  establish  hegemony  in  her  state,  Jerusalem,  including  the  massacre 
of  her  own  grandchildren.'^  But  she  has  recently  been  afflicted  by  a  bewil- 
dering mixture  of  tender  maternal  feelings  and  terrifying  dreams.  She  fails 
to  do  away  with  Joas,  a  child  — but  future  leader  of  the  Jews  and  certain 
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rivai.  In  Racine's  dramatization,  Athalie  is  transfixed  and  impotent  in  her 
actions,  forgetful  of  the  risk  she  runs  by  entering  the  Jewish  temple.  In  short, 
her  downfall  is  made  possible  by  the  introduction  of  virtuous  sentiments  and 
motherly  affection.  John  Caimcross  makes  explicit  the  connection  between 
Athalie's  failure  and  her  accessibility  "to  feelings  of  trust,  generosity,  mod- 
eration, and  pity.  Racine  .  .  .  shows  the  same  Machiavellian  philosophy  in 
action  as  in  his  earlier  plays"  (221).^ 

The  success  of  the  conspiracy  to  overthrow  Athalie  should  not  be  upheld  as 
a  manifestation  of  poetic  justice  or  some  facile  assertion  by  Racine  that  good 
eventually  triumphs  over  evil.  The  "legitimate"  conspirator  oi  Athalie,  Joad, 
is  far  from  a  model  of  virtue  or  moral  restraint.  His  orders  upon  capturing 
the  distraught  queen  — however  justified  or  politically  prudent  — mark  him  as 
a  fanatical  avenger,  an  agent  of  God's  wrath: 

Qu'à  l'instant  hors  du  temple  elle  soit  emmenée, 

Et  que  la  sainteté  n'en  soit  pas  profanée. 

Allez  sacrés  vengeurs  de  vos  princes  meurtris. 

De  leur  sang  par  sa  mort  faire  cesser  les  cris. 

Si  quelque  audacieux  embrasse  sa  querelle, 

Qu'à  la  fureur  du  glaive  on  le  livre  avec  elle.  (5.6.1791-96) 

Machiavelli  and  Racine  thus  establish  different  bases  for  an  assessment  of 
justice  and  grounds  for  exceptional  or  amoral  activity.  Analysts  of  Machi- 
avelli's  work  point  often  to  the  arguments  for  and  against  the  right  of  a  Prince 
or  monarch  to  breach  moral  standards  for  the  sake  of  the  state.  The  closing 
words  of  Racine's  drama  echo  — in  a  jejune  fashion  rare  in  Racine  and  as 
unexpected  from  Joad  — the  conviction  that  vengeance  is  the  province  of  God 
alone  and  his  dutiful  functionaries: 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits. 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 

Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 

L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père.  (5.8.1813-16) 

Racine's  stem  Jansenist  faith  contends  that  no  ratiocination  could  begin  to 
discern  or  justify  God's  will.  Machiavelli  makes  no  such  appeal  to  divine 
guidance.  A.J.  Parel  finds  the  advisor  to  princes  a  far  more  earth-bound 
creature: 

Justice,  for  Machiavelli,  has  its  roots  neither  in  the  divine  wisdom  nor  in  the  structure 
of  the  cosmos,  nor  in  the  structure  of  human  reason,  but  in  man's  sentiment  of  gratitude 
for  political  security  guaranteed  by  superior  force.  It  has  its  roots  in  the  materialistic, 
i.  e.,  the  purely  animalistic  origin  of  man  and  society.  (66) 

No  doubt,  Racine  never  argued  in  favor  of  adopting  ruthless  measures  to 
secure  political  stability.  But  he,  like  Machiavelli,  recognized  the  efficacy  of 
such  a  course  and  the  eternal  ironies  and  contradictions  inherent  in  governing 
the  mass  of  men. 
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These  two  great  observers  of  the  human  condition  did  show  parallels 
in  their  intellectual  development.  Like  so  many  in  the  Renaissance,  they 
revered  and  emulated  the  ancients.  But  aside  from  that  shared  heritage, 
Machiavelli  and  Racine  modified  an  early  extremism.  Racine  returned  to 
the  strict  Jansenist  Christianity  of  his  youth.  Felix  Gilbert  recognizes  that 
Machiavelli,  at  least  stylistically,  adopted  a  more  conventional  approach  in 
his  commissioned  history  of  Florence  (138-9).^  Much  has  been  written  about 
Machiavelli's  apparent  inconsistency  in  urging  the  Prince  toward  political 
domination  while  applauding  the  virtues  of  republican  government  in  /  Dis- 
corsi. John  Cairncross  detects  a  comparable  evolution  from  an  initial  purpose 
in  Athalie: 

Racine  ostensibly  set  out  to  defend  absolute  monarchy  by  divine  right  and  ended  up 
by  appeals  to  pity  the  poor  that  smack  of  eighteenth-century  humanitarianism.  There 
can  be  few  more  striking  examples  of  an  artist  going  far  beyond  and  indeed  against 
the  aims  that  he  might  normally  have  been  expected  to  follow.  But  this  seeming 
paradox  need  not  surprise  us.  Racine  was  too  rich  and  complex,  too  sensitive  to  the 
endless  contradictions  of  life,  not  to  reproduce  these  in  his  last  play.  (232) 

Neither  Machiavelli's  nor  Racine's  wavering  of  purpose  should  be  interpreted 
as  a  conscious  change  in  attitude. 

Machiavelli  is  not  equivocal  in  his  usage  of  viWm  as  it  applies  to  the  general 
populace.  He  states  bluntly  that  the  populace  is  less  prone  to  ingratitude  and 
is  guilty  of  fewer  faults  (1.59)  than  any  prince.  In  fact,  Machiavelli's  usage  of 
virtù  comes  closest  to  the  Christian  sense  in  connection  with  maintenance  of 
a  republic,  where  virtue  is  a  trait  of  a  people  or  city.  Its  opposite,  corruption, 
is  perceived  as  an  insidious  trait  which  only  generations  of  time  or  an  excep- 
tional leader  such  as  Solon,  Moses,  or  Lycurgus  can  remove.''  Once  corrupt, 
a  people  cannot  maintain  its  freedom,  according  to  Machiavelli,  unless  "the 
goodness  of  some  one  man,  conjoined  with  virtue,  should  keep  it  free.  Such 
freedom,  however,  will  last  only  so  long  as  he  lives"  (1.17).  For  Machiavelli, 
men  acting  in  a  group  should  be  treated  as  little  more  than  a  force  to  control 
or  withstand.  As  Mayer  notes,  even  the  internal  conflict  of  ruler  or  prince 
is  passed  over  almost  entirely:  "Machiavelli  does  not  consider  any  idea  of 
liberty  in  which  the  individual  functions  as  an  autonomous  political  unit.  The 
distinction  between  the  interests  of  the  individual  and  those  of  his  political 
persona  is  not  germane  to  Machiavelli"  (33). 

Though  no  explicit  reference  to  Machiavelli  appears  in  Racine's  dramatic 
works,  Machiavelli's  analytical  style  and  political  realism  are  commonplace 
in  Racine's  dramas.  It  may  seem  that  Machiavelli's  general  tendencies  of  dis- 
course give  a  disproportionate  share  of  time  to  cool-headed  political  calcula- 
tion and  recitation  of  historical  precedent.  He  tirelessly  pursues  the  virtues  of 
decisiveness  and  insight  into  specific  confrontations  or  political  frays.  Racine 
similarly  creates  many  such  conflicts  and  consistently  suggests  that  a  course 
of  prudence,  even  when  it  entails  violent  action,  should  supersede  the  pur- 
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suit  of  personal  or  emotional  aspirations.  Racine  makes  plain  the  hazards 
of  political  imprudence  for  those  as  seasoned  as  Athalie  and  as  immature 
as  Britannicus.  Racine  offers  Titus  civic  duty  as  a  virtuous  alternative  to 
personal  affection  and,  in  the  spirit  of  Machiavelli,  denies  Titus  control  of 
more  than  half  of  his  fate.  Racine's  method  is  perhaps  closest  to  Machiavelli's 
in  Agrippine's  tirade  to  Néron  in  Act  IV  of  Britannicus.  Agrippine  displays 
her  own  unswerving  virtù  as  she  represents  to  Néron  her  bloody  history  as 
a  sequence  of  justifiable  conquests  for  which  he  should  thank  her.  Néron' s 
silence  throughout  serves  only  to  emphasize  the  futility  of  her  rhetoric  and 
the  imprudence  of  tutoring  her  son  in  the  ways  of  power. 
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NOTES 

1  In  his  introduction  to  Ipfiigenia,  John  Cairncross  puts  the  crises  of  the  play  into  contemporary 
focus:  "Achilles'  triumph  over  his  adversaries  is  the  more  remarkable  since  Racine  had 
previously  shown  the  idealists  (such  as  Britannicus  in  the  play  of  that  name)  as  speedily 
disposed  of  by  their  craftier  foes.  Now,  it  is  the  turn  of  the  idealists  to  come  off  best. 
The  two  sets  of  values  .  .  .  correspond  roughly  to  ihe  views  and  interests  of  the  centralized 
monarchy  of  Louis  XIV  and  of  the  independent  feudal  lords  whom  he  was  trying,  in  the 
interests  of  the  unity  and  greatness  of  the  State,  to  bring  under  control."  The  opposition  of 
the  two  attitudes  is  plainly  visible  in  the  clash  between  the  elective  overlord  of  the  Greeks, 
Agamemnon,  and  his  powerful  vassal,  Achilles.  In  Racine's  previous  plays,  there  has  been 
no  questioning  of  the  authority  of  the  various  kings  and  queens  (except  by  secret  conspiracy). 
Here,  Agamemnon  is  forcefully  reminded  by  Achilles  that  it  was  he  (Achilles)  that  made  the 
king  'the  Grecians'  chief  and  [his]"  (44). 

2  See  Racine,  Iphigenia  219. 

3  Cairncross  continues  his  examination  of  this  religiously  inspired  play  and  gives  excellent 
insight  into  the  dramatic  potency  of  Racine's  mind  and  its  insuppressible  ironies:  "But  the 
very  fact  that  Mattan  is  so  revolting  underiines  the  supreme  irony  of  the  play.  For,  had 
Athaliah  taken  his  advice,  she  had  every  chance  of  worsting  Jehoiada's  conspiracy"  (222). 

4  See  Machiavelli's  discussion  of  Romulus  and  Remus  in  I  Discorsi  1.9. 

5  Gilbert  discusses  Machiavelli's  adaptation  of  style  and  perhaps  content  to  the  more  humanist 
inclinations  of  his  patronage  and  audience.  Still,  he  finds  Machiavelli  true  to  himself  in 
his  "report  of  passionate  factional  struggles  and  increasing  military  incompetence."  While 
other  humanists'  histories  memorialized  the  victories  and  valor  of  the  city-state,  Machiavelli's 
depiction  "can  hardly  be  considered  as  an  appeal  to  the  Florentines  to  live  up  to  the  greatness 
of  their  past"  (139). 

6  Machiavelli  examines  the  regeneration  of  a  people  in /D/.9cori«  1.9.  Delia  Terza  summarizes 
Machiavelli's  greater  admiration  for  the  statesman  Cesare  Borgia  (97-98):  "La  'Fortuna'  è 
stata  ostile  a  Cesare  Borgia  che  possedeva  tutte  le  'Virtù'  che  mente  umana  possa  concepire, 
tutte  le  'Virtù'  o  quasi  tutte,  poiché  egli  commise  l'errore  imperdonabile  di  non  opporsi  alla 
nomina  di  Giuliano  della  Rovere  al  Papato.  11  Principe  nuovo,  per  raggiungere  la  perfezione 
dovrebbe  dunque  essere  più  'virtuoso'  di  Cesare  Borgia.  Ma  è  raggiungibile  la  perfezione? 
La  risposta  appare,  attraverso  varie  contraddizioni,  alla  fine  del  famoso  capitolo  XXV  del 
Principe.  La  'Fortuna'  segue  l'uomo  come  la  sua  ombra:  gli  uomini  possono  essere  o 
'respettivi'  o  'impetuosi;'  prudenti  come  Fabio  Massimo,  il  liviano  'cunctator,'  o  aggressivi 
come  Giuliano  della  Rovere.  Ora,  per  quanto  il  Machiavelli  preferisca  'gl'impetuosi'  ai 
'respettivi'  deve  riconoscere  spassionatamente  che  quando  l'uomo  impetuoso  viene  coinvolto 
in  circostanze  che  impongono  prudenza,  i  suoi  disegni  sono  destinati  a  sicura  sconfitta." 
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Jonathan  Shiff 


Style  in  the  "questione  della  lingua:" 
the  case  of  Ascanio  de'  Mori 


Studies  of  the  "questione  della  lingua"  tend  to  focus  on  the  major  participants 
in  the  debate,  those  who  defined  a  position  by  publishing  their  views  (Bembo, 
Castiglione,  Machiavelli,  and  a  host  of  others);  or  else  they  examine  the  works 
of  major  authors  to  determine  how  their  use  of  language  was  affected  by  the 
ideas  of  the  theorists  (Ariosto's  revisions  of  the  Furioso,  Tasso's  problems 
with  the  Crusca).'  This  article  will  present  a  relatively  minor  figure,  previously 
overlooked  in  this  context,  and  it  will  show  the  struggles  of  an  average  non- 
Tuscan  writer  in  the  latter  part  of  the  16th  century  to  write  in  a  language 
for  which  there  was  still  no  fixed  standard.  Try  as  he  might  to  conform  to 
Trecento  Florentine  conventions  of  spelling,  morphology,  and  lexicon  (and 
this  was  not  easy  — even  in  Florentine  usage  there  were  oscillations),  he  was 
very  much  aware  that  the  main  problem  was  one  of  style. 

Ascanio  de'  Mori  lived  from  1533  to  1591.^  Little  is  known  about  his 
early  life:  he  grew  up  in  Medole,  half-way  between  Brescia  and  Mantova, 
apparently  studied  at  Bologna,  and  then  seems  to  have  spent  about  20  years 
as  a  soldier  in  the  service  of  the  Gonzagas  and  the  Emperor  Maximilian  II, 
fighting  the  Turks."*  In  his  forties  he  turned  to  literature.  If  he  is  remembered 
at  all  today  it  is  usually  as  a  novelliere  — in  fact,  he  is  usually  mentioned  as 
a  typical  example  of  how  novellieri  adapted  to  the  new  moral  climate  of  the 
Counter-Reformation^  —but  in  his  own  day,  the  work  which  brought  him 
renown  was  the  Giuoco  Piacevole.  It  was  first  published  in  1575  and  was 
successful  enough  for  two  more  editions  in  1580  and  1590. 

The  Giuoco  Piacevole  is  the  narrative  account  of  a  veglia  during  Carnival 
of  1566  in  Brescia.  The  assembled  ladies  and  gentlemen  play  a  game,  the 
alphabet  game,  in  which  the  players  are  each  assigned  a  different  letter  and 
they  must  tell  a  story  of  a  trip  they  took  to  a  city  beginning  with  that  letter, 
naming  the  inn  and  innkeeper  and  a  garden  they  visited,  an  animal  and  bird 
they  saw  in  the  garden,  a  poem  they  heard,  and  so  forth;  each  name  as  well 
as  the  poem  must  begin  with  this  letter.  Although  the  whole  book  of  about 
a  hundred  pages  is  a  transcription  of  this  game,  it  makes  more  interesting 
reading  than  it  might  seem.  There  is  enough  variety  in  the  eighteen  accounts, 
and  enough  by-play  between  the  participants,  to  reward  the  curious  reader.^ 

My  evidence  of  Ascanio  de'  Mori's  linguistic  ideas  and  their  evolution 
comes  from  three  sources:  first  his  letters,  secondly  the  Giuoco  Piacevo- 
le itself— speeches  about  language  that  he  puts  in  the  mouths  of  various 
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characters  — and  lastly  his  revisions  of  the  Giuoco  Piacevole.^  Each  new  edi- 
tion was  advertised  as  "migliorato  dall'autore,"  and  in  fact  virtually  each  page 
shows  at  least  some  change,  however  slight,  from  one  edition  to  the  next. 

Near  the  beginning  of  the  Giuoco  Piacevole,  the  assembled  guests  have 
decided  to  play  a  game,  but  there  is  some  hesitation  about  choosing  one.  The 
hostess'^  wants  everybody  present  to  propose  a  game  because  that  is  how  "i 
nostri  maggiori"  did  it.  Obviously  "i  nostri  maggiori"  include  the  courtiers  at 
Urbino  in  Castiglione's  Cortegiano:  they  chose  a  game  by  having  everybody 
propose  one.  The  Cavaliere  Giulio  Foresti  responds  (I  am  condensing  the 
arguments)  that  they  need  not  mind  how  their  predecessors  did  things  — that 
would  be  superstition;  they  should  use  their  own  judgment.  In  any  case,  they 
need  not  worry  about  following  models  because  this  game  will  not  be  written 
down;  it  will  not  see  the  morrow.  It  will  not  be  read  by  "scrupolosi"  who 
want  "periodi  alti  &  pieni,  colori,  metafore,  &  digressioni,  dottrina,  gravità, 
&  parole  Toscane  scelte,  non  pur  ne'  ragionamenti  gravi,  ma  ne'  leggieri,  & 
ne'  burlevoli.""  In  other  words,  the  reason  they  might  want  to  follow  a  model 
if  the  game  were  to  be  written  down  is  that  there  are  some  "scrupolosi"  out 
there  who  want  us  to  write  in  a  polished  style  not  only  on  serious  matters  (and 
he  seems  to  admit  that  when  writing  on  serious  matters  this  is  desirable),  but 
also  on  lighter  topics.  I  will  return  shortly  to  the  specific  aspects  of  style  that 
he  mentions  here  but  first  let  us  finish  with  the  Cavaliere's  speech.  "Even 
so,"  he  says,  "even  if  it  were  written  down,  what  is  wrong  with  my  Lombard 
tongue?  God  gave  it  to  me,  and  I  can  express  myself  well  in  it."  The  hostess 
agrees:  since  this  is  only  a  game,  what  would  it  matter  even  if  it  were  written 
down?'^ 

It  is  difficult  to  extract  a  clear  position  on  the  "questione  della  lingua" 
from  this  speech  of  the  Cavaliere,  but  it  appears  to  be  that,  when  we  are 
speaking  among  friends,  we  need  not  worry  about  language,  but  just  speak 
naturally;  when  we  are  writing  on  serious  matters,  we  should  take  great  care 
with  our  language  and  style  and  try  to  follow  the  great  models  of  the  past.  The 
problem  is  what  to  do  when  we  are  writing  on  lighter  matters.  The  Cavaliere 
seems  to  think  that  only  the  over-scrupulous  require  that  we  should  take  such 
care  in  this  case.  Our  every-day  written  language  should  be  sufficient.  This 
is  the  heart  of  the  problem  for  Ascanio  de'  Mori:  he  usually  writes  on  lighter 
subjects  (games,  novelle);  just  how  closely  need  he  conform  to  the  Trecento 
Florentine  model  advocated  by  Bembo,  used  by  Delia  Casa  and  others,  and 
now  supported  by  the  Accademia  della  Crusca? 

We  can  now  return  to  the  Cavaliere's  list  of  stylistic  features  that  the 
"scrupolosi"  want  in  all  works,  not  just  serious  ones:  "periodi  alti  &  pieni; 
colori,  metafore,  &  digressioni;  dottrina,  gravità;  &  parole  toscane  scelte." 
In  1589,  in  a  letter  to  Gio.  Giacomo  Calandra,  Ascanio  is  commenting  on 
a  volume  of  letters  by  "Sig.  F.,"  a  gentleman,  that  his  friend  had  sent  him. 
Although  he  lists  at  great  length  the  author's  many  virtues,  the  overall  im- 
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pression  is  one  of  grudging  praise.  De'  Mori  in  fact  admits  that  his  opinion 
is  "punto  appassionato"  {Lettere  164);  poor  Mr.  F.  lacks  a  true  gift.  He  did 
not  spare  himself,  and  he  accomplished  everything  that  one  possibly  could 
by  dint  of  effort  alone,  but  this  is  not  enough  for  de'  Mori.'^  Nevertheless  it 
is  interesting  to  read  the  stylistic  checklist  against  which  Ascanio  measures 
Mr.  F.'s  performance.  If  these  features  are  not  sufficient,  they  are  at  least 
desirable,  one  assumes.  Many  of  the  criteria  are  the  same  as  those  used  by 
the  "scrupolosi."  Mr.  P.,  for  instance,  has  used  "gran  considerazione  alle 
locuzioni,  a'  periodi,  alle  concatenazioni,  alle  digressioni,  alle  insinuazioni, 
alle  interposizioni,  e  al  resto  di  ciò,  studiando  di  osservare  le  regole  de'  più 
valent'uomini,  riducendo  tutto  sotto  gli  ordini  loro."  (164)  Ali  this  refers  to 
the  style;  then  he  goes  on  to  examine  the  choice  of  words.  The  "scrupolosi" 
in  the  Cavaliere's  speech  wanted  "parole  toscane  scelte;"  Mr.  F.  has  in  gen- 
eral followed  the  best  models  and,  if  sometimes  he  has  copied  some  less  strict 
authors  in  the  use  of  new  words  ("new"  presumably  meaning  after  the  Tre- 
cento), he  has  chosen  the  words  carefully  according  to  their  intrinsic  qualities. 
They  are  sweet,  sonorous,  beautiful,  elegant,  intelligible  and  meaningful  and, 
although  they  are  new  or  foreign  words,  most  people  do  not  even  realize  this, 
and  they  will  soon  be  completely  naturalized.  In  other  words,  the  words  to  be 
used  must  either  be  certified  by  good  authority,  or  else  be  well  and  carefully 
chosen.'"* 

Does  this  mean  that  all  words  certified  by  good  authority,  that  is,  all  words 
used  by  Florentine  Trecento  authors,  are  good?  For  an  answer  to  this  question 
we  must  look  at  another  passage  from  the  Giuoco  Piacevole.  When  it  comes 
Signor  Tranquillo's  turn  to  talk,  he  begins  by  explaining  that,  although  he 
is  a  soldier,  nonetheless  he  has  not  forgotten  his  Tuscan  letters:  he  starts 
off  in  a  self-consciously  high  style  (and  note  that  his  first  word  is  the  first 
word  of  the  first  day  of  the  Decameron):  "Quantunque  sia  mai  sempre  suto 
mio  principale  oggetto,  il  gir  sovente  armeggiando,  &  vagando  hor  quinci, 
hor  quindi  per  valli  ombrose  &  per  monti  alpestri  ..."  He  sustains  this 
tone  through  two  long  sentences  and  then  breaks  into  another  much  lower 
register,  using  such  words  as  gnaffe,  chenti,  mone,  hahhi.  Then  he  asks, 
"Non  è  questo  un  principio  alto,  &  degno  dell'aspettatione  c'havevate  di 
me?"  "Anzi  dignissimo,"  someone  responds,  "Toscano  nostro  gentilissimo 
da  Brescia,"  and  they  all  laugh.  Signor  Tranquillo  goes  on:  "none  of  you  till 
now  had  used  even  one  of  these  elegant  words,  and  I  used  so  many  of  them; 
and  yet  you  all  consider  yourselves  Boccacceschi\  Money  wasn't  wasted  on 
me  when  they  taught  me  to  toscaneggiareV'^ 

If  we  examine  Signor  Tranquillo's  little  speech,  we  see  that  both  in  the  first 
more  solemn  part  and  in  the  last  bizarre  sentence,  he  uses  a  whole  series  of 
Boccaccian  words  and  expressions  that  had  by  the  16th  century  fallen  out  of 
general  use,  or  that  seemed  too  locally  Florentine  for  national  consumption, 
words  such  as  suto  as  a  past  participle  of  essere,  mai  sempre,  gire,  quinci 
e  quindi,  non  ha  guari,  etiandio,  testé,  avegnadio  che,  sovente,  unqua:  and 
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then  gnaffe,  chetiti,  imbolare,  boce  for  voce,  fedire,  formose,  melensi,  monne, 
babbi,  and  many  others.  By  assembling  all  these  words  together  in  a  short 
speech,  Signor  Tranquillo  seems  to  be  poking  fun  at  the  Boccaccisti,  those 
who,  as  the  phrase  went,  "favellano  per  quinci  e  quindi."'^  But  does  he  speak 
for  de'  Mori  himself?  We  must  read  on:  the  Count  now  intervenes  saying: 
"Do  not  make  fun  of  those  words:  after  Boccaccio,  also  Bembo,  Della  Casa, 
Molza,  Guidiccione  and  others  worthy  of  our  imitation,  approved  these  words 
and  used  some  of  them,  scattered  like  precious  gems  in  their  writings."  One 
can  confirm  the  truth  of  the  Count's  assertion  by  opening  to  any  page  of,  for 
instance,  Bembo's  Prose  or  Delia  Casa's  Galateo;  where,  as  likely  as  not, 
one  will  find  an  etiandio,  and  possibly  an  avvegnadio  che,  testé,  non  ha  guari, 
etc.'^  Signor  Tranquillo  does  not  offer  a  rebuttal.  He  indicates  instead  that 
he  had  indeed  hoped  to  provoke  such  a  response  from  the  learned  Count.  It 
is  up  to  the  Cavaliere,  the  same  character  who  at  the  beginning  of  the  game 
was  the  spokesman  for  the  author's  linguistic  outlook,  to  draw  conclusions; 
Signor  Tranquillo,  he  says,  merely  wanted  to  point  out  that,  although  these 
are  all  good  words,  they  must  be  used  sparingly  in  the  right  place,  not  all 
together  in  a  short  space. '^  We  see  then  that  even  the  lexical  issue  is  reduced 
to  a  question  of  style:  all  duly-pedigreed  words  are  potentially  good,  but  they 
must  be  used  with  discretion. 

How  does  one  acquire  this  discretion?  Presumably  by  reading  the  best  au- 
thors and  consulting  with  experts.  It  is  well  known,  for  instance,  that  Guarini 
submitted  his  Pastor  fido  to  Leonardo  Salviati,  one  of  the  founders  of  the 
Crusca,  for  stylistic  revisions  (see  Battaglin  1964-65  and  1970).  Ascanio  de' 
Mori,  in  another  letter  of  1589,  regrets  that  he  does  not  have  the  leisure  to 
travel  to  Florence  to  attend  the  meetings  of  the  Accademia  della  Crusca.'^ 
No  doubt  he  discussed  questions  of  style  with  someone  whose  opinion  he 
respected,  perhaps  even  his  friend  Torquato  Tasso,  but  Tasso  must  not  have 
been  his  ultimate  authority,  as  there  are  forms,  that  Tasso  uses  fairly  consis- 
tently, that  de'  Mori  ultimately  rejects. 

One  more  point  about  Signor  Tranquillo's  introduction;  his  little  speech  is 
crammed  with  trecentismi.  This  is  the  only  passage  in  the  Giuoco  Piacevole 
that  meets  all  of  the  stylistic  criteria  of  the  "scrupolosi."  The  first  two  sen- 
tences are  marked  not  only  by  the  choice  of  words,  "parole  Toscane  scelte," 
but  also  by  Ciceronian  periods,  rhetorical  ornamentation  of  various  types,  par- 
enthetical insertions,  and  "dottrina"  or  erudition.  Among  the  mythological 
references  are  obscure  periphrases  for  Death  ("l'edace  germana  di  Morfeo") 
and  Fame  ("l'occhiuta  dea"). 

To  see  how  de'  Mori's  linguistic  theories  were  translated  into  practice, 
we  must  look  at  the  two  revisions  of  the  Giuoco  Piacevole.  We  can  leave 
aside  the  few  substantive  changes  and  insertions,  and  the  spelling  problems 
are  predictable  enough  for  a  Northerner.^'  More  interesting  are  the  stylistic 
changes.  It  is  important  to  remember  that  each  change  involves  a  decision 
that  the  new  word  is  in  some  way  better.  In  many  cases  both  words  have  the 
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authority  of  Trecento  authors. 

Between  the  1575  and  15(S0  editions,  the  most  frequent  and  consistent 
changes  involve  pronouns.  First  of  ail,  originally  de'  Mori  had  used  esso, 
essa,  essi  (referring  to  people  or  things)  in  oblique  cases  {di  essi,  in  esso); 
realizing  that  Tuscan  grammar  restricts  their  use  to  subject  pronouns,  he 
changes  them  to  lui,  lei,  loro,  quello,  and  quella.~'^  Then,  as  to  the  direct 
object  pronoun  lo,  early  Italian  usage  favored  //  after  a  vowel,  and  de'  Mori 
revises  his  work  to  conform  to  this  already  out-of-date  practice.  "Che  lo 
bramiamo"  (1575  ed.,  lOv)  becomes  "che  il  bramiamo"  (1580  ed.,  14r); 
"subito  lo  porse"  (1575  ed.,  19v)  becomes  "subito  il  porse"  (1580  ed.,  22v); 
"perciò  lo  percoteva"  (1575  ed.,  31v)  becomes  "perciò  il  percoteva"  (1580 
ed.,  34r),  etc.  Another  very  frequent  pronoun  change  is  the  replacement  oi  cui 
after  a  preposition  with  //  quale  I  la  quale,  etc.,  and  this  not  only  in  the  rare 
cases  where  there  might  be  ambiguity  of  antecedent.""  Lastly,  the  indefinite 
pronouns  chi  .  .  .  chi  and  the  non-Boccaccian  altri  .  .  .  altri  are  changed  to 
quale  .  .  .  quale,  as  in  "chi  andava  qua,  &  chi  là  a  provedersi  d'albergo  ..." 
(1575  ed.,  9v),  which  becomes  "quale  andava  qua,  &  quale  là  "  (1580  ed., 
13v).'^ 

In  the  first  revision  de'  Mori  also  changes  all  instances  of  arico  to  anche, 
not  only  in  the  prose,  but  also,  in  one  case,  in  verse  (1575  ed.,  8r;  1580 
ed.,  12r).  (Many  of  his  contemporaries  preferred  anco  in  verse.)  "  For  some 
reason  he  also  changes  most  occurrences  of  the  adverb  tanto  to  cotanto?^ 

In  both  revisions,  de'  Mori  favors  abstract  nouns  with  suffixes,  rather  than 
the  shorter  form  that  might  also  be  used  as  a  verb  or  adjective:  comodo  (1575 
ed.,  34v)  /  comodità  (1580  ed.,  36v),  contento  (1575  ed.,  34v)  /  contentezza 
(1580  ed.,  36v);  and  ten  years  later,  pr/ego  (1580  ed.,  6r)  I  preghiera  (1590 
ed.,  6r),  obligo  (1580  ed.,  8v  2ir\û  passim)  I  obligatione  (1590  ed.,  8v  and  pas- 
sim), scongiuro  (1580  ed.,  6r)  /  scongiuratione  (1590  ed.,  6r),  castigo  (1580 
ed.,  21v)  I  gastigamento  (1590  ed.,  21v).^^  Some  words  which  are  seen  as  ar- 
chaic disappear:  pezza,  referring  to  time,  becomes  spatio;'  the  noun  bisogna, 
which  in  the  Trecento  meant  "affare,  negozio,  faccenda,"  and  which  de'  Mori 
does  originally  use  in  that  sense,  is  turned  into  bisogno."  On  the  other  hand, 
some  words  that  do  not  have  Trecento  authority  are  eliminated:  custode,  for 
instance,"*"  or  tartaruga  (1580  ed.,  42r),  which  becomes  testuggine  (1590  ed., 
42r).'' 

In  the  second  revision  the  principal  changes  are  the  elimination  of  much 
of  the  apocope,  probably  seen  as  too  Northern:  pur  becomes  pure,  condition, 
conditione,  etc.;  the  correct  use  oi gli  as  the  plural  article  before  5  impure,  a' 
spettacoli  (1580  ed.,  49r)  /  agli  spettacoli  (1590  ed.,  49r);"'  the  contraction 
of  the  future  stem  in  verbs  like  dovreste,  andrai;  and  above  ail,  the  almost 
total  elimination  of  the  construction  venire  plus  past  participle  in  favor  of 
the  passive  with  essere:  venne  posto  (1580  ed.,  47r)  I  fu  posto  (1590  ed., 
47r),  essendo  venuta  lodata  (1580  ed.,  40r)  /  essendo  stata  lodata  (1590  ed., 
40r).    I  counted  at  least  33  examples  of  this  change.   Similarly,  impersonal 
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constructions  such  as  mi  vennero  composte  (1580  éd.,  48v)  are  converted  into 
active  forms:  le  composi  (1590  éd.,  48v).^^ 

What  criteria  is  de'  Mori  using?  First  of  all,  he  is  moving  towards  standard 
Florentine  Trecento  usage,  to  the  extent  that  he  can  recognize  that  standard  in 
spelling,  grammar,  morphology;  and  when  there  is  oscillation  in  the  Trecento 
models,  such  as  the  contraction  of  future  stems,  he  probably  conforms  to 
contemporary  usage.  At  the  same  time  he  is  moving  away  from  archaic  or 
obsolete  Trecento  words  and  constructions,  in  favor  of  other  Trecento  words 
that  are  still  in  use.  Another  factor  at  work  seems  to  be  the  hypercorrection 
of  words  perceived  as  too  close  to  regional  usage,  or  at  least  the  desire  to 
differentiate  written  from  spoken  discourse:  thus  the  elimination  of  apocope, 
and  the  preference  for  cotanto,  al  quale,  quale  .  .  .  quale  over  tanto,  a  cui, 
chi .  .  .  chi.  I  surmise  that  de'  Mori  originally  learned  Florentine  mainly  from 
reading,  especially  Boccaccio  and  Petrarca;  that  consequently  he  understood 
grammatical  rules  imperfectly  (such  as  the  use  of  esso,  the  article  gli,  etc.); 
and  that  he  also  picked  up  many  words  and  phrases  in  his  reading  that  he  did 
not  realize  were  no  longer  used.  In  the  course  of  his  studies  and  consultations 
between  1575  and  1590  he  would  have  seen  his  "errors." 

One  cannot  help  thinking  that  if  de'  Mori  had  lived  longer,  he  would  have 
revised  the  Giuoco  yet  again.  It  would  be  more  than  twenty  years,  however, 
before  the  Vocabolario  degli  Accademici  della  Crusca  (1612)  would  provide 
a  reference,  albeit  a  problematic  one,  for  writers  in  Ascanio's  situation.  If 
we  take  the  Vocabolario  as  the  standard,  whereas  most  of  de'  Mori's  changes 
are  from  "wrong"  to  "right,"  some  are  from  "right"  to  "wrong,"  some  are 
from  "wrong"  to  "wrong;"  and  many  are  from  "right"  to  "right,"  not  only  in 
cases  of  obsolescence,  but  also  in  others  where  it  is  unclear  why  he  bothered 
making  a  change  at  all.^'*  He  must  have  had  a  reason:  clearly  it  was  a  question 
of  style. 

Style  is  the  key  to  Ascanio  de'  Mori's  ideas  on  language.  When  I  first  came 
across  the  passages  in  the  Giuoco  Piacevole  that  I  have  presented,  a  cursory 
reading  left  me  with  the  impression  that  de'  Mori  was  reluctant  to  accept 
the  Trecento  Florentine  model.  In  many  respects,  however,  he  embraced 
Bembo's  proposal  — he  was  happy  to  have  a  standard  for  spelling,  grammar, 
morphology,  lexicon.  His  reservations,  and  in  this  he  was  surely  not  alone, 
had  to  do  with  style.  Bembo  and  Delia  Casa  imitated  not  only  Boccaccio's 
language  but  also  his  style.  This  is  what  the  "scrupolosi"  wanted,  this  is  what 
"toscaneggiare"  meant,  and  this  is  what  Ascanio  de'  Mori  was  not  prepared 
to  do. 


University  of  Virginia 


Slylf  in  the  "questione  della  hngua:  "  Ascanio  de  '  Mori  41 

NOTES 


1  There  is  a  vast  bibliography  on  the  "questione  della  lingua."  Sec  Pozzi,  Discussioni  25-29. 

2  Sec.  for  instance,  Paolo  Beni  on  oscillations  in  Boccaccio:  "Avcrtirò  bene  che  le  tante  e 
tante  voci  le  quali  quasi  incerte  et  erranti,  vengono  in  molte  maniere  dal  Boccaccio  usate, 
e  senza  che  si  possa  ritrarre  agevolmente  qual  meriti  maggior  lode,  son  in  gran  parte  nate 
dall'ignoranza  del  volgo:  tra  le  quale  voci  nel  Boccaccio  può  annoverarsi  .  .  .  ubbidire  et 
obbedire,  o  pur  ubidire  et  obcdire:  ufficio  et  officio,  o  pur  oficio  et  uficio,  o,  se  ci  piace, 
ufizio  .  .  .  (Parte  1,  15) 

3  For  more  detailed  accounts  of  de'  Mori's  life  and  for  bibliography,  see  Sanjust,  and  the  two 
contributions  by  Faccioli. 

4  The  uncertainty  is  due  to  the  fact  that,  aside  from  what  de'  Mori  himself  writes  in  his  letters 
and  prefaces,  biographical  data  comes  from  passages  in  his  novelle  that  have  been  presumed 
to  be  autobiographical.  Both  Faccioli  and  Sanjust  skip  directly  from  Ascanio's  stormy  school 
days  in  the  years  around  1550  to  his  service  of  Emperor  Maximilian  and  Orazio  Gonzaga 
documented  around  1570,  without  commenting  on  the  twenty-year  gap. 

5  See  for  instance  Porcelli  204-5.  In  the  thousand-page  proceedings  of  the  recent  Caprarola 
conference  on  "La  novella  italiana"  (Roma:  Salerno,  1989),  however,  de"  Mori's  Novelle  are 
virtually  ignored,  meriting  only  a  fleeting  reference  to  their  publication  history  (263). 

6  Ascanio  Pipino  de  Mori  da  Ceno,  Giuoco  Piacevole,  Mantova:  Giacomo  Ruffinello,  1575; 
Ascanio  de  Mori  da  Ceno,  Giuoco  Piacevole,  ristampato  più  corretto,  &  migliorato  da  lui, 
Mantova:  Giacomo  Ruffinello,  1580;  Ascanio  de'  Mori  da  Ceno,  Giuoco  Piacevole,  stampato 
la  terza  volta  più  corretto,  &  migliorato  da  lui,  Mantova:  Francesco  Osanna,  1590.  There  is 
now  a  modem  edition,  ed.  M.  G.  Sanjust,  Roma:  Bulzoni,  1988. 

7  This  was  a  well-known  game.  Girolamo  Bargagli,  who  describes  it  under  the  names  "giuoco 
dell'osteria"  or  "giuoco  delle  lettere"  in  his  Dialogo  de'  giuochi  che  nelle  vegghie  sanesi  si 
usano  di  fare  of  1572,  lists  it  as  an  example  of  a  traditional  game,  not  as  one  of  the  new 
type  supposedly  invented  by  the  Intronati  (64). 

8  Among  its  surprises  are  descriptions  of  ideal  beauty,  perfect  ugliness,  many  different  pleasure 
gardens,  storms  at  sea;  an  encomium  to  the  Gonzaga  family;  references  to  several  now  lost 
or  unknown  paintings  by  Mantegna,  Titian,  and  Lorenzo  Costa  il  Giovane;  and  an  ode  to 
virginity  in  the  form  of  a  cronaca  nera  tale  of  rape  and  revenge. 

9  Faccioli  discusses  de'  Mori's  linguistic  attitudes  in  the  Giuoco  in  Mantova.  I.e  Lettere  2: 
522^. 

10  Strangely  enough  the  name  of  the  hostess  changes  from  the  first  edition  (Barbara  Câlina) 
to  the  second  and  third  (Beatrice  Gambara).  See  J.  Shiff,  "Titian's  Helle  and  Ascanio  de' 
Mori,"  1990  (unpublished). 

1 1  The  word  "scrupolosi"  may  remind  the  reader  of  Castiglione's  Cortegiano  (I,  37)  where  it 
is  used  in  a  nearly  identical  context.  There  too  the  "scrupolosi"  have  an  intimidating  effect, 
such  that  intelligent  and  cultured  people  hesitate  to  speak  for  fear  they  might  commit  some 
fault  of  language:  "Ma  oggidì  son  certi  scrupolosi,  i  quali,  quasi  con  una  religion  e  misterii 
ineffabili  di  questa  lor  lingua  toscana,  spaventano  di  modo  chi  gli  ascolta,  che  inducono 
ancor  molti  omini  nobili  e  littcrati  in  tanta  timidità,  che  non  osano  aprir  bocca  e  confessano 
di  non  saper  parlar  quella  lingua,  che  hanno  imparato  dalle  nutrici  insino  nelle  fa.sce"  (150). 

12  This  is  the  whole  passage  in  question:  ".  .  .  quando  ho  detto,  ch'ogni  una  dovesse  proponere 
il  suo  parere,  non  m'è  venuto  pensato  d'altro,  che  di  volere,  ch'imitassimo  ancora  noi  i 
nostri  maggiori,  per  non  essere  sole,  che  incominciassimo  a  discordarci  da  loro  nel  modo  de' 
trattenimenti,  ch'in  simili  occasioni  si  sogliono  proponere.  Signora,  disse  il  Conte;  mentre  si 
pensano  diversi  partiti,  nessuno  se  ne  piglia:  Non  andate  così  timidamente,  ma  procedete  alla 
sicura.  Sgombrisi  quell'oscura,  &  folta  nebbia,  soggiunse  il  Cavaliere;  di  quel  superstitioso 
pensiero  da  voi  Signora,  ne  vi  curate  di  seguir  più  una  via.  ch'un'altra,  ne  d'os.servare  tante 
leggi  fuor  di  proposito.   Quello,  ch'il  vostro  giudicio  vi  detta.  &  porge  così  all'improviso. 
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&  quello  accettate  senza  attendere,  che  di  noi  alcuno  s'allunghi  a  proponere  il  suo  parere; 
percioché  mai  non  ne  veniremmo  a  capo;  in  ogni  modo  questo  nostro  ragionamento  non  è  per 
vedere  la  luce  di  dimane,  non  che  per  passare  le  severe  censure  di  quei  troppo  scrupolosi,  che 
vogliono  Periodi  alti,  &  pieni;  Colori,  Metafore,  &  Digressioni;  dottrina,  gravità;  &  parole 
Toscane  scelte,  non  pur  ne'  ragionamenti  gravi,  ma  ne'  leggieri,  &  ne'  burlevoli;  i  quali,  non 
so  vedere,  in  che  s'offendano,  s'altri  vuole  scrivere,  dire,  o  fare  a  modo  suo,  mentre  non 
noccia,  o  punga  altrui.  Haverò  io  dunque  da  non  iscrivere  mai,  per  essere  Lombardo,  &  per 
non  havere  l'Idioma  Toscano?  Porrommi  in  perpetuo  silentio,  per  essere  idiota?  Et  istarommi 
con  le  mani  a  cintola,  per  non  sapere  altamente  negotiare?  Scriverò,  dirò,  &  opererò  a  modo 
mio,  mentre  mi  sarà  lecito  sempre,  quasi  ch'io  non  dissi  malgrado  loro.  Iddio  m'ha  data 
lingua  Lombarda,  &  ispedita;  intelletto  semplice,  &  retto;  &  persona  non  cagionevole,  ma 
sana,  &  aitante:  però  della  lingua  voglio  servirmi,  &  alla  Lombarda;  né  voglio  mutarla  nella 
Toscana;  perché  non  tengo  la  Lombarda  (con  modestia  parlando)  inferiore  alla  Toscana, 
laquale  pur  si  serve  delle  parole  di  lombardia,  &  d'altri  luoghi.  Voglio  usar  l'intelletto,  & 
con  quella  santa,  cotanto  alla  Maestà  divina,  accetta  simplicità:  &  della  vita  voglio  servirmi 
in  ogni  lodato  essercitio,  per  quanto  vale:  &  dica  poi,  chi  vuole,  contra  me.  Tengo  questo  mio 
saldo  proponimento  così  impresso  nel  cuore,  che  non  è  per  rimoversene  mai.  Certamente, 
disse  la  Signora  Beatrice,  quando  vien  fatta,  detta,  o  scritta  per  alcuno  qualche  cosa  per 
Giuoco,  &  per  fuggir  l'otio  cagione  di  tanti  mali,  senza  toccare  altrui,  è  brutta  cosa  morder 
quel  tale,  che  l'ha  fatta,  detta,  o  scritta:  perche  sì  come  ogni  uno  può  distribuire  l'attioni 
sue  (mentre  non  siano  inique,  &  malvagie)  a  piacer  suo,  così  non  può  altri  essere  astretto  a 
vederle,  udirle,  o  leggerle  contra  sua  voglia"  (1590  ed.,  6v-7r). 

13  "Insomma  parmi  di  essermi  accorto,  che,  dove  ha  potuto  faticarsi  per  giovare,  non  si  sia 
sparmiato;  sì  che  né  V.  S.  che  è  giudiciosa,  &  gli  è  amorevole  amico;  né  alcuno  simile  a 
lei,  né  per  aventura  altri,  che  non  porti  nome  di  crudele,  debba,  o  possa  ragionevolmente 
riprenderlo,  né  biasimarlo;  ma  più  tosto  lodarlo  ..."  (165). 

14  "Farmi  .  .  .  che  nella  lingua  non  si  sia  lontanato  punto  da  migliori  auttori  e,  se  ad  alcuno  di 
loro  meno  severo  si  è  accostato  in  alcune  voci,  quantunque  nuove,  si  sia  nondimeno  sforzato 
di  eleggere  le  più  dolci,  le  più  sonore,  le  più  belle,  le  più  eleganti,  le  più  intelligibili  e  le  più 
significanti,  come  sicuro  che  debbano  per  la  loro  docilità,  col  favore  degli  scrittori  moderni 
amorevoli  e  intendenti,  domesticarsi  ancora  in  maniera  che  vengano  accettate  per  nostre, 
dove  ora  sono  a  pena  conosciute,  e  ben  da  pochi,  per  istraniere;  che  intomo  alla  ortografia 
egli  non  abbia  parimente  traviato  da'  loro  precetti." 

15  The  whole  passage  reads  as  follows:  "Quantunque  sia  mai  sempre  suto  mio  principale 
oggetto  il  gir  sovente  armeggiando,  &  vagando  hor  quinci,  hor  quindi,  per  valli  ombrose, 
&  per  monti  alpestri,  a  cagione  di  meritarmi  qualche  segnalato  honore;  nulladimeno  non  mi 
si  è  mai  scordato  in  tutto  il  castigato  favellare,  ch'appresi  (non  ha  guari)  nella  mia  tenera 
giovanezza,  non  tralasciando  etiandio  lo  studio  delle  belle  volgari  lettere  per  diletto,  &  per 
non  mescolarmi  colla  bassezza  della  sciocca  plebe,  &  per  eternare  il  mio  nome  per  questa 
via,  malgrado  della  edace  germana  di  Morfeo.  Il  che  peraventura  testé  m'anderà  vendicando 
con  qualche  mia  sodisfattione  appo  voi  non  poca  fama  di  ben  terso  favellatore,  avegnadio, 
ch'io  la  reputi  leggiera  a  petto  della  molta  gloria,  ch'altronde  attendo  per  vie  più  certo, 
sicuro,  &  più  honorato  calle;  Se  Marte,  &  Bellona  (il  cui  favore  unqua  non  mi  venne  meno) 
di  presente  fatti  invidiosi,  &  emuli  alla  mia  grandezza,  non  mi  congiurano  contra,  &  non  mi 
contrariano,  &  perversano;  Cosa  che  non  paventerebbe  però  punto  l'intrepido,  &  saldo  mio 
cuore;  percioché  a  lor'onta  col  proprio  natio  valore,  &  co'  propri  vanni  m'estollerei,  dove 
m'invita  a  sormontare  l'immortale  occhiuta  Dea.  Gnaffe,  chenti  si  siano  questi  miei  non  inusi 
discorsi,  suggeriti,  da  cui  può  fomentare  i  rimprocchi,  &  imbolare  la  boce,  &  fedire  chiunque; 
tali  ve  li  berrete  Mone  mie  formose,  &  dolci;  &  voi  Babbi  miei  melensi  rimbambiti.  Non  è 
questo  un  principio  alto,  &  degno  dell'aspettatione  c'havevate  di  me?  Anzi  dignissimo,  disse 
la  Signora  Isabella,  Toscano  nostro  gentilissimo  da  Brescia:  Il  che  mosse  riso  in  tutti;  Ma  la 
Signora  Beatrice,  tosto,  disse,  che  vi  vidi  aprire  la  bocca,  mi  cade  in  mente,  &  giudicai,  che 
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doveste  a  punto,  a  punto  uscirne  con  un  tale  principio.  O  poteva,  soggiunse  egli,  di  meno? 
A  vostro  honore,  che  niuno  di  voi  fin'a  quest'hora  ha  saputo  ornare  il  suo  ragionamento  pur 
d'una  sola  di  coteste  eleganti  parole,  come  ho  fatto  io  di  cotante  (mercé  della  vostra  ritentiva) 
&  sete  pur  Boccacieschi  tutti.  Credete  voi,  che  si  gittasse  il  danaio,  quando  mi  s'imparava 
di  toscaneggiare?  per  lo  che  di  nuovo  si  diede  nelle  risa.  Ma  il  Conte  disse,  non  vi  fate  però 
beffe  di  quelle  parole;  che  dopo  il  gran  Maestro  Boccaccio,  il  Bembo,  il  Casa,  il  Molza,  il 
Guidiccione,  &  altri  famosi  scrittori,  &  degni  d'essere  imitati  da  noi,  le  hanno  approbate, 
&  n'hanno  d'alcune  sparsi,  come  di  preciose  gemme,  i  loro  dotti  scritti.  Cotesto  non  faccio 
io,  soggiunse  egli;  ma  m'è  montato  così  un  humore,  per  farvi  uscire  a  dire  qualche  cosa,  & 
quello  apunto,  c'havete  detto.  Il  Signor  Tranquillo,  disse  il  Cavaliere,  con  quel  suo  motto 
ha  voluto  leggiadramente  accennarne,  che  posto  che  siano  quelle  parole  belle,  buone,  degne, 
preciose,  &  istimate  da  que'  grand'huomini,  non  però  soneriano  altrimenti  in  bocca  di  noi 
in  un  breve  nostro  ragionamento,  di  quello,  che  s'habbiano  peraventura  sonato  in  quella  di 
lui,  che  l'ha  dette  per  ischerzo:  che  se  essi  l'usarono,  &  di  rado,  &  ne'  volumi,  &  a  luogo, 
&  a  tempo  le  usarono,  spargendovele  per  entro  opportunamente  con  meraviglioso  artifìcio, 
quasi  per  sollevare,  &  per  ricreare  il  lettore.  Egli  è,  come  dite,  soggiunse  il  Sig.  Tranquillo; 
Poi  ripigliato  il  suo  primo  dire,  seguì  .  A  questo  proposito  d'apprender  lettere  Tosche  ..." 
(1590  ed.,  18v-19v). 

16  Migliorini  376.  Some  of  these  words  were  frequent  targets  of  scorn.  Guari  was  often  held 
up  as  an  example  of  archaic  Tuscan,  ridiculed  by  Equicola  and  Lenzoni  (Pozzi,  Discussioni 
50,  379),  Citolini  and  Tassoni  (Migliorini  376,  412).  Testé  was  considered  too  exclusively 
Florentine  by  Citolini  and  Tassoni  (Migliorini  376,  412);  by  Varchi,  citing  Vellutello  (Pozzi, 
Discussioni  582),  and  Trissino,  who  put  suto  in  the  same  category  (Pozzi,  Discussioni  134, 
Migliorini  316).  Among  the  many  forms  Beni  cited  as  evidence  that  the  modern  language 
was  superior  to  that  of  Boccaccio  were  suto  and  fedire  (Parte  1,  7-8).  Valeriano  considered 
melensaggine  and  gnaffe  specifically  Florentine  (Pozzi,  Discussioni  87);  and  he  and  Aretino 
both  poked  fun  at  sovente  and  chente  as  archaisms  (Pozzi,  Discussioni  50;  Migliorini  375); 
Aretino  added  quinci  and  quindi.  In  his  Anticrusca  of  1612,  Beni  says  of  clienti  "che  troppo 
affettato  anzi  da  ridere  fora  stimato  bora  un  tal  parlare"  {Parte  1 ,  20).  By  then,  in  fact,  even 
some  members  of  the  Accademia  della  Crusca  deemed  chente  too  dead  to  use  (Migliorini 
436-37).  On  the  other  hand  Gelli  used  chente  {Opere  473),  but  did  consider  buona  pezza 
and  la  bisogna  archaic  {Opere  475;  Migliorini  375).  And  to  confuse  matters  more,  though 
Beni  mocks  chente,  he  himself  uses  buona  pezza  and  etiandio  (e.  g..  Parte  4,  211). 

17  Paolo  Beni  admires  Bembo's  verse  and  considers  him  too  learned  to  imitate  Boccaccio's 
worst  faults,  but  condemns  his  prose  style  as  "Boccacesco"  rather  than  "dolce,  temperato  e 
gentile."  Among  its  defects,  he  says,  is  the  frequent  use  of  words  like  clienti,  guari,  and 
quantunque,  among  others  {Parte  1,  117-18). 

18  This  position  can  be  seen  in  Gelli  {Capricci  del  Bottaio  V).  Words  used  sparingly  by  Boc- 
caccio are  overused  and  misused  by  his  imitators:  "Piglieranno  alcune  parole  usate  qualche 
volta  dal  Boccaccio  o  dal  Petrarca,  ben  che  di  rado,  le  quali  quanto  manco  le  trovano  u- 
sate  da  essi,  tanto  paiono  lor  più  belle:  come  sarebbono  guari,  altresì,  sovente,  adagiare, 
soverchio,  e  simili;  e  perché  e'  non  hanno  per  natura  né  il  vero  significato,  né  il  vero  suono 
nell'orecchio,  le  pongon  quasi  in  ogni  luogo,  e  bene  spesso  fuor  di  proposito:  e  così  le  ven- 
gono a  torre  la  sua  bellezza  naturale."  (Pozzi,  Trattatisti  965).  See  also  Speroni's  comment 
on  Petrarch's  archaisms  {uopo,  unquanco,  sovente),  which  shine  like  stars  on  a  clear  night 
(Pozzi,  Trattatisti  664). 

19  He  would  have  liked  to  "satollar[si]  di  essa  preciosissima  Crusca  gli  occhi,  le  orecchie, 
l'odorato,  il  gusto  e  tutto  il  rimanente  di  [se]  stesso"  {Lettere  147,  quoted  in  Sanjust  78). 

20  When  Tasso  arrived  at  the  Mantuan  court  in  1586,  de'  Mori  sent  him  a  copy  of  the  Giuoco 
Piacevole.  They  later  met  and  de'  Mori  helped  Tasso  obtain  the  books  he  needed  for  his 
various  projects  (such  as  a  copy  of  Olaus  Magnus  for  work  on  Torrismondo).  De'  Mori 
did  send  him  the  manuscript  of  his  Lettere,  asking  him  to  put  it  "sotto  la  sua  finissima 
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lima"  before  he  sent  it  to  the  printers.  Tasso  suggested  a  very  few  changes  and  returned  it 
with  his  praise.  At  another  time  he  wrote  three  sonnets  on  the  death  of  one  of  de'  Mori's 
sons  (see  Sanjust  73-4;  Solerti  1,  502-04).  A  perusal  of  the  "spoglio  linguistico"  in  Ezio 
Raimondi's  edition  of  the  Dialoghi  shows  that  Tasso's  own  linguistic  usage  was  subject  to 
so  many  oscillations  that  it  would  be  difficult  to  imagine  him  advising  a  colleague  on  these 
matters.  Tasso  is  consistent,  however,  in  the  use  of  intiero  and  intieramente  {Dialoghi  1, 
212),  whereas  de'  Mori  ultimately  rejects  these  forms  in  the  last  edition  of  the  Giuoco  (28v). 

21  The  most  common  alterations  in  spelling  have  to  do  with:  single  or  double  consonants 
(mantella  I  mammella,  rubbare  I  rubare);  diphthongization  of  tonic  vowels  {altera  I  altiera, 
intiera  I  intera);  oscillations  among  ci  I  ti  I  z  {datio  I  dacio,  stuccicando  I  stuzzicando), 
between  e  I  i  {Prencipe  I  Principe,  gittare  I  gettare),  and  between  o  I  u  {congiunto  I  congiùnto, 
ridiculosa  I  ridicolosa);  and  lenition  of  intervocalic  consonants  {servitore  I  senidore,  loco  I 
luogo). 

22  See,  for  instance,  Claudio  Tolomei  in  //  Cesano:  "Non  mi  sdimenticarò  già  che  appresso  de' 
Toscani  ancora  certi  pronomi  del  caso  dritto  al  piegato  si  mutano,  dicendosi  .  .  .  essi  o  ver 
eglino,  di  loro;  esse  o  ver  elleno,  di  loro"  (Pozzi,  Discussioni  247).  And  yet  this  could  not 
have  been  a  hard  and  fast  rule  if  Giovan  Battista  Gelli,  himself  a  Florentine,  writes  "da  essi," 
"in  essa"  in  his  work  entitled,  appropriately  enough.  Ragionamento  sopra  le  difficultà  del 
mettere  in  regole  la  nostra  lingua  {Opere  462-63).  Here  are  some  examples  of  de'  Mori's 
revisions:  "A  questo  sì  lieto,  &  sì  gioioso  Carnevale  alcuni  spiriti  gentili  procurarono  di 
dare  il  supremo  condimento,  col  far  recitare  l'ultima  notte  d'esso  con  reale  apparato  una 
nova  Tragicomedia"  (1575  ed..  Ir);  "l'ultima  notte  di  quello"  (1580  ed.,  5r).  ".  .  .  dierono 
principio  a  danzare,  &  per  lunga  pezza  continuarono  passeggiando,  et  talhora  alcuna  di  esse 
framettendovi  una  gagliarda  .  .  .  (1575  ed.,  2r);  "alcuna  di  loro"  (1580  ed.,  6r).  "Mentre 
dimorai  poscia  in  quella  antica  Città,  ...  mi  pigliai  per  piacere  d'andar  vedendo  quel,  che 
di  segnalato  è  in  essa"  (1575  ed.,  35v);  "in  lei"  (1580  ed.,  37v). 

23  E.  g.,  "il  comandamento  vostro,  a  cui  intendo  esser'obediente"  (1575  ed.,  2v);  "alquale" 
(1580  ed.,  6v).  "Il  Giuoco,  di  cui  parlo,  è  di  questa  maniera"  (1575  ed.,  3v);  "delquale 
favello"  (1580  ed.,  7v).  "Ne  parve  scorgere  una  Vecchiarella,  a  cui  tosto  ci  riducevamo" 
(1575  ed.,  lOr);  "allaquale"  (1580  ed.,  13v).  "Mi  pareva  che  se  ne  facesse  incontra  un  huomo 
di  matura  età,  a  cui  .  .  .  venivamo  raccomandate  strettamente"  (1575  ed.,  lOr);  "alquale" 
(1580  ed.,  13v). 

24  Boccaccio  and  Petrarca  use  both  chi  .  .  .  chi  and  quale  .  .  .  quale.  Altri  .  .  .  altri,  however, 
while  it  occurs  in  the  Canzoniere,  is  not  found  once  in  the  Decameron.  Other  examples  are: 
"tutti  si  posero  a  pensare  altri  una  cosa,  et  altri  un'altra"  (1575  ed.,  5v);  "quale  .  .  .  quale" 
(1580  ed.,  9v).  "Solamente  .  .  .  attendevano  alla  propria  salute,  apparecchiandosi  a  gara  di 
porsi  altri  sopra  una  tavola,  altri  sopra  un  legno,  altri  sopra  il  picciolo  schifo,  &  altri  sopra 
altre  sorti  d'istromenti"  (1575  ed.,  26r);  "quale  .  .  .  quale  .  .  .  quale  .  .  .  quale"  (1580  ed., 
28v). 

25  See  Giambullari  193:  "Et  advertiscasi  nelle  copulative,  che  anco  è  propria  del  verso;  anche 
della  prosa."  Paolo  Beni  objects  strenuously:  "Perché  usar  ancora  et  anche,  rifiutando  anco 
voce  senza  dubbio  più  sonora  e  dolce  di  anche  et  insieme  più  regolata,  per  nascere  da  ancora 
ch'c  la  perfetta?  che  però  a  me  giova  con  buona  gratia  del  Boccaccio  usarla  ben  volentieri: 
e  seguir  oltr'il  Petrarca,  che  a  me  vai  per  mille,  qualch'altro  antico  e  moderno  Prosatore. 
Poscia  che  il  voler  in  somma  che  si  riservi  al  verso,  non  è  altro  che  addurre  la  nostra  lingua  ad 
angustie  maggiori  senza  cagion'alcuna,  e,  quel  ch'è  peggio,  mostrar  di  haver  poco  giuditiosa 
orecchia.  Certamente  il  Petrarca  fece  di  quest'a/ic/ie  sì  poca  stima,  che  apena  volle  fra  mille 
anco  una  o  due  volte  riceverla.  {Parte  1,  13) 

26  E.g.,  ".  .  .  sapevale  male,  che  dovessero  partire  indi  tanto  rammaricate"  (1575  ed.,  Iv); 
"cotanto"  (1580  ed.,  5v).  ".  .  .  quella  santa,  tanto  a  sua  Maestà  divina,  accetta  simplicità 
"  (1575  ed.,  3r);  "cotanto"  (1580  ed.,  7r).  ".  .  .  reggereste  maggior  peso,  avenga  che  vi 
mostriate  hora  tanto  debile  (1575  ed.,  4v);  "cotanto"  (1580  ed.,  9r). 
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27  Also  gastigo  (1580  ed.,  35v)  /  castigamento  (1590  ed.,  35r),  but  never,  strangely  enough, 
castigo  I  castigamento  ox  gastigo  I  gastigamento.  Beni,  however,  says  of  gastigamento,  "hora 
veramente  riuscirebbe  da  ridere"  {Parte  1,  9-10);  and  he  sees  no  reason  to  "sprezzar  e  fuggir 
obligo  ...  e  dir  obbligazione"  (Parte  1,  12). 

28  "Noi  poscia  senza  dir  altro  dopo  conveniente  pezza  ci  partimmo  (1575  ed.,  29v);  "dopo 
conveniente  spatio  ci  dipartimmo"  (1580  ed.,  31v). 

29  E.g.,  "me  n'andai  alla  loggia  per  ispedire  alcune  mie  bisogne"  (1580  ed.,  9v);  "alcuni  miei 
bisogni"  (1590  ed.,  9v).  ".  .  .  occorrendogli  per  alcune  sue  bisogne  passare  a  Bologna  di 
Mare"  (1580  ed.,  15v);  "alcuni  suoi  bisogni"  (1590  ed.,  15v).  ".  .  .  essendo  in  briga  un  mio 
fratello  cugino  giovanetto  molto  con  certo  soldato  .  .  .  che  il  villaneggiava  molto,  la  bisogna 
camino  di  modo,  ch'egli  ...  gli  trasse  il  farnetico  di  capo"  (1580  ed.,  38v-39r);  "il  fatto 
camino  "  (1590  ed.,  39r). 

30  ".  .  .  il  custode  del  Giardino"  (1580  ed.,  18r)  becomes  "chi  guardava  il  Giardino"  (1590  ed., 
18r).  The  Vocabolario  della  Crusca  lists  custodia  and  adds  "oggi  custode." 

31  The  Vocabolario  della  Crusca  does  not  list  tartaruga. 

32  Other  examples  are:  "de'  stranieri,"  "de'  schiavi"  (1580  ed.,  20r)  /  "de  gli  stranieri,"  "de  gli 
schiavi"  (1590  ed.,  20r);  "de'  sciocchi"  (1580  ed.,  46v)  /  "de  gli  sciocchi"  (1590  ed.,  46v). 

33  This  change  is  so  prevalent  and  so  striking  that  it  would  merit  further  investigation:  why  did 
he  use  the  construction  so  very  often  in  the  earlier  editions,  and  what  drove  him  to  change 
it  for  the  final  one?  Here  are  some  more  examples:  "Venne  lodata  sommamente  il  gentil 
Enimma,  dopo  che  s'intese  la  vera  spositione;  &  venne  confermato  il  giudicio,  che  se  ne 
fece  alla  prima"  (1580  ed.,  lOv);  "fu  lodato  ...  fu  confermato"  (1590  ed.,  lOv).  "Quel  che 
vien  negato  all'acutezza  del  mio  sottil'ingegno,  difficilmente  verrà  concesso  alla  grossezza 
dell'ingegno  di  questi  altri  Signori"  (1580  ed.,  28r);  "è  negato  .  .  .  sarà  concesso"  (1590  ed., 
28r).  "Quel  c'ho  detto  per  risposta  alla  Signora  Beatrice,  tutto  m 'è  venuto  favellato  solamente 
per  accennarle,  che  ..."  (1580  ed.,  llr);  "ho  favellato"  (1590  ed.,  llr).  ".  .  .  il  che  non 
n'era  venuto  scorto  prima"  (1580  ed,  16r);  "non  havevamo  veduto"  (1590  ed.,  16r).  "Il  che 
...  ne  poteva  parer  facilmente  sogno,  quando  il  custode  del  Giardino  non  n'havesse  resi 
certi  ciò  essere  tanto  in  essenza,  quanto  n'era  venuto  mirato  in  apparenza"  (1580  ed.,  18r); 
"havevamo  veduto"  (1590  ed.,  18r). 

34  Examples  of  changes  from  words  or  forms  which  will  not  be  recognized  by  the  Crusca  to  ones 
that  will:  hospite  I  hoste  (Crusca  oste),  allegria  I  allegrezza,  castigo  I  gastigamento,  tartaruga 
I  testuggine,  ser\>itore  I  servidore.  Changes  from  words  or  forms  that  will  be  recognized 
by  the  Crusca  to  ones  that  will  not;  funi  I  gomene,  forse  I  forsi,  commodo  I  commodità 
(Crusca  comodo),  ornai  I  ormai  (Crusca  omai,  oramai),  infermità  I  infìrmità,  maraviglioso  I 
meraviglioso,  autore  I  auttore.  Changes  between  two  forms,  neither  of  which  the  Crusca  will 
consider  correct:  mestiero  I  mestieri  and  mestieri  I  mestiero  (Crusca  mestiere);  renuntiare, 
rinontiare  I  rinonciare  (Crusca  rinunziare).  Changes  between  two  words  or  forms,  both  of 
which  the  Crusca  will  consider  correct:  spesso  I  sovente,  parere  I  aviso  (Crusca  a\'\'iso), 
cessare  di  I  lasciare  di,  secondo  I  conforme  a,  altramente  I  altrimenti. 
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Suffering  and  practical  life  in  the 
Romantics  and  in  Manzoni 


One  of  the  most  interesting  aspects  of  Romanticism  is  its  illustration  of  oppos- 
ing solutions  to  problems  of  life,  whether  general  or  stemming  from  specific 
historical  or  social  circumstances.  We  find  in  fact  assertive  or  submissive  per- 
sons, the  latter  usually  motivated  by  religious  considerations,  though  these 
are  not  always  derived  from  orthodox  Christianity.  The  renewed  emphasis  on 
suffering,  as  Schenk  (100)  points  out,  was  a  characteristically  Romantic  trait, 
though  the  ancient  Greeks  had  hailed  the  discipline  of  suffering  and  Christian 
theorists  had  regularly  elaborated  on  it.  In  marked  contrast  to  the  optimism 
of  the  Enlightenment,  says  Schenk,  the  Romantics  can  be  said  to  have  redis- 
covered the  inevitability  of  human  suffering;  Michelet,  for  example,  styled 
Géricault  "the  Correggio  of  suffering,"  because  his  paintings  illustrated  ship- 
wrecks, mad  scenes  and  executions.  Indeed,  many  Romantics,  especially  in 
Continental  Europe,  adopted  a  conservative  and  traditionally  Christian  posi- 
tion, for  the  most  part  Catholic,  in  reaction  to  the  sterile  "illuminismo"  of  the 
eighteenth  century  (Frye  39).  For  Leopardi,  on  the  other  hand,  the  pointless- 
ness  of  life  should  lead  us  to  pity  and  assist  our  fellow  human  beings;  our 
only  release  is  through  death,  as  he  states  in  A  se  stesso.  Michele  Federico 
Sciacca  puts  the  point  succinctly: 

La  logica  interna  del  suo  pensiero  lo  porta  alla  svalutazione  totale  della  vita,  a  porre 
come  negativa  l'esistenza  e  positiva  la  sua  negazione:  la  morte,  unica  consolatrice 
di  una  vita  senza  scopo,  spietata  e  insopportabile  perché  senza  significanza,  che  non 
conforta  e  non  redime.  Il  "pessimismo  cosmico"  non  risparmia  nulla,  non  la  natura 
"matrigna,"  che  per  capriccio  impone  il  dolore  e  per  crudeltà  alimenta  le  illusioni, 
non  la  virtù  degli  antichi,  il  desiderio  della  gloria,  la  ricerca  del  vero,  non  l'amore, 
ultimo  superstite  dei  "leggiadri  errori."  (222-223) 

Other  Romantics  yearned  for  the  infinite  or  sought  escape  in  nature.  Byron, 
on  the  other  hand,  to  escape  the  spiritual  vacuity  of  life, 

ha  bisogno  di  vivere  sempre  in  un'atmosfera  di  passioni  tempestose.  Anche  l'azione 
egli  la  cerca  non  in  vista  dello  scopo  da  raggiungere,  ma  per  le  emozioni  che  procura: 
quello  che  conta  non  è  il  possesso  dell'oggetto,  ma  la  vibrazione  dell'anima  (Puppo 
47). 

Some  writers  placed  their  protagonists  in  specific  situations  whose  con- 
ditions overwhelmed  them.  Goethe's  Werther  commits  suicide  for  reasons 
of  love,  since  there  was  no  other  way  out.  The  man  who  takes  his  life  is 
no  coward.   In  any  case,  man  is  transient  and  his  memory  lives  on  only  in 
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the  thoughts  of  his  loved  ones,  but  they,  too,  will  vanish  and  so  will  all 
memory  of  him.  Jacopo  Ortis  commits  suicide  for  patriotic  and  amorous  rea- 
sons: only  death  can  bring  him  peace,  for  the  intensity  of  sorrow  is  stronger 
than  any  love  of  life  or  horror  of  death  and  takes  precedence  over  them.  As 
Puppo  remarks:  "la  nobiltà  del  fine  è  comprovata  e  quasi  creata  dall'intensità 
della  passione  con  cui  esso  è  voluto.  .  .  .  L'intensità  passionale  giustifica 
l'azione:"  — and  here  he  is  referring  especially  to  Jacopo  Ortis  — "Anche  il 
dolore  ha  una  funzione  positiva:  solo  attraverso  il  dolore  l'anima  si  nobilita" 
(47). 

Clearly,  one  could  refer  to  the  attitudes  of  many  other  writers  of  the  period, 
but  let  us  deal  briefly  with  suffering  in  the  historical  novels  of  Walter  Scott 
in  so  far  as  a  parallel  can  be  drawn  with  /  Promessi  Sposi.  In  general,  Scott, 
like  the  English  novelists  of  the  eighteenth  century,  depicts  ruling  families, 
the  aristocracy  or  the  new  bourgeoisie  in  his  nostalgic  look  at  Scotland's  past. 
An  exception  is  The  Heart  of  Midlothian  which  has  certain  resemblances  with 
/  Promessi  Sposi,  as  Meiklejohn  has  pointed  out.  Here  the  humble  family  of 
the  Deans  are  protagonists,  though  Jeanie's  fiancé  and  later  husband,  Reuben 
Butler,  is  a  clergyman.  Christianity  governs  her  attitudes  and  actions,  and 
she  theorizes  as  Lucia  does  not.  It  is  interesting  that,  at  one  point,  she  tells 
Reuben  that  all  must  be  over  between  him  and  her,  since  she  is  stained  by 
her  sister  Effie's  action,  which  would  also  affect  their  children  — a  situation 
that  recurs  between  Mena  and  Alfio  Mosca  in  Verga's  I  Malavoglia.  A  little 
later,  Jeanie, 

left  alone  and  separated  from  all  earthly  counsel,  .  .  .  had  recourse  to  a  friend  and 
adviser,  whose  ear  is  open  to  the  poorest  and  most  afflicted  of  his  people.  She  knelt, 
and  prayed  with  fervent  sincerity,  that  God  would  please  to  direct  her  what  course  to 
follow  in  her  arduous  and  distressing  situation  .  .  .  (160) 

At  the  end  of  her  prayer,  "Jeanie  arose  from  her  devotions,  with  her  heart 
fortified  to  endure  afflictions,  and  encouraged  to  face  difficulties."  She  trusts 
in  God  to  redeem  her  sister's  captivity,  but,  in  fact,  she  takes  definite  action 
by  journeying  to  London  and,  with  the  support  of  the  Duke  of  Argyle,  obtains 
the  Queen's  promise  to  intervene  with  the  King  and  obtain  Effie's  pardon. 
Previously,  when  detained  en  route  at  the  house  of  the  Stauntons,  "The  Lord 
support  and  direct  me!"  said  Jeanie,  "for  it  seems  to  be  His  will  to  try  me 
with  difficulties  far  beyond  my  ain  strength"  (368). 

Vaclav  Cerny  expressed  his  surprise  on  noting  the  passive  attitude  to  suf- 
fering and  the  readiness  to  forgive  in  the  works  of  Italian  writers  of  the 
Romantic  period  and  mentioned  Leopardi,  Pellico,  d'Azeglio  and  Manzoni: 
such  an  attitude  was  astonishing  since  conditions  were  such  that  Italy  should 
have  been  "le  pays  par  excellence  des  esprits  enclins  à  la  révolte  contre  la 
Destinée  injuste"  (72).  We  have  referred  to  Leopardi  and  Foscolo;  Pellico's 
Le  mie  prigioni  (1832)  describes  his  sufferings,  endured  with  patience,  but 
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his  Christian  forgiveness  of  the  Austrians  not  only  showed  his  superiority  but 
injured  their  reputation. 

In  discussing  Manzoni,  we  must  distinguish  between  his  tragedies  and 
/  Promessi  Sposi.  The  protagonist  of  //  Conte  di  Carmagnola,  recalled  to 
Venice  by  trickery  and  condemned  to  death  by  the  Senate,  like  other  figures 
in  Romantic  works  is  incapable  of  any  positive  action  and  must  suffer  his 
fate.  In  the  fourth  scene  of  Act  5,  he  remembers  battles  of  the  past  and  how, 
among  them. 

Era  bello  il  morir.  Ma  .  .  .  ripugnante 
Vo  dunque  incontro  al  mio  destin,  forzato, 
Siccome  un  reo,  spargendo  in  sulla  via 
Voti  impotenti  e  misere  querele? 

(5.236-239) 

Yet,  in  the  final  scene,  he  tells  Antonietta,  his  wife,  Matilde,  his  daughter, 
and  Gonzaga  that  death  comes  from  Heaven  which  accompanies  it  with  such 
comfort  as  men  can  neither  give  nor  take  away.  As  Diana  Cristadoro  Parrà 
observes: 

Ne  scaturisce  il  concetto  della  morte  che  è  quindi  premio  per  il  giusto,  che  non  la 
recepisce  mai  dalle  mani  degli  uomini  che  non  potrebbero  premiare  mai  adeguatamente 
alcuna  virtìi.  Solo  a  Dio  è  tale  potere  e  Manzoni,  quale  estremo  premio  ai  suoi  "eroi" 
ed  alle  sue  "vittime,"  dona  la  morte,  perché  essi  trovino  in  Dio  ciò  che  invano  hanno 
cercato  nel  mondo.  (36) 

Adelchi  escapes,  by  his  death,  from  the  suffering  and  injustices  of  this 
life.  He  had  done  his  duty  by  supporting  his  father.  Desiderio,  in  battle 
against  Carlo.  It  is  his  sister,  Ermengarda,  however,  who  is  more  related  to 
ordinary  human  life.  Luigi  Russo  pointed  out  that  she  is  a  "creatura  moderna, 
.  .  .  delicatamente  umana  e  terrena,  cioè  cristiana  di  quel  cristianesimo  tutto 
calato  su  questa  terra,  che  è  uno  dei  tratti  della  religione  ottocentesca  del 
Manzoni"  (93).  Parrà,  who  quotes  this  passage,  aptly  comments:  "E  poi 
dobbiamo  renderci  conto  che  il  Manzoni  non  ha  voluto  darci  una  sovrumana 
Beatrice  dantesca,  ma  l'immagine  di  una  vera  donna"  (50).  Ermengarda  is 
genuinely  in  love  with  Carlo: 

Amor  tremendo  è  il  mio. 
Tu  noi  conosci  ancora;  oh!  tutto  ancora 
Non  tei  mostrai:  tu  eri  mio:  secura 
Nel  mio  gaudio  io  tacea;  né  tutta  mai 
Questo  labbro  pudico  osato  avria 
Dirti  l'ebbrezza  del  mio  cor  segreto. 

(4.148-153) 

Yet  she  is  powerless  to  act  in  order  to  reverse  her  situation  or  to  forget  her 
love. 
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In  the  chorus  that  follows,  in  addition  to  lamenting  Ermengarda's  fate 
and  her  being  born  among  the  oppressors,  the  author  advises  her  to  end  her 
suffering: 

Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
Mente  i  terrestri  ardori; 
Leva  all'Eterno  un  candido 
Pensier  d'offerta,  e  muori. 

(85-88) 

Manzoni  refers  to  the  sorrow  of  the  slave  woman  in  La  Pentecoste.  She 
cannot  alleviate  her  suffering  by  any  social  action,  but  should  turn  to  God: 

Perché,  baciando  i  pargoli, 
La  schiava  ancor  sospira? 
E  il  sen  che  nutre  i  liberi 
Invidiando  mira? 
Non  sa  che  al  regno  i  miseri 
Seco  il  Signor  solleva? 
Che  a  tutti  i  figli  d'Eva 
Nel  suo  dolor  pensò? 

(65-72) 

In  /  Promessi  Sposi,  Manzoni,  for  his  protagonists,  abandons  the  depiction 
of  a  person  from  high  society  whose  suffering  leads  to  heroic  solitude  in  which 
he  or  she  is  faced  not  only  by  social  problems,  but  also  by  the  existential 
nature  of  life  itself.  Carlo  Salinari  expresses  the  point  as  follows: 

Nei  Promessi  Sposi  il  personaggio-protagonista,  l'eroe,  è  sparito,  e,  al  suo  posto, 
compare  una  folla  di  gente  semplice  e  oppressa,  succube  dell'ingiustizia. 

The  attention  of  the  reader  is  diverted  from  the  individual  to  the  crowd;  thus 

alia  disperazione  subentra  l'azione  e  la  speranza  in  un  mondo  più  giusto  che  alberga 
nel  cuore  degli  uomini.  Adelchi  può  rappresentare  l'intellettuale  isolato  che,  di  fronte 
a  un  mondo  ingiusto,  è  sopraffatto  dall'angoscia  e  magari  cerca  la  morte;  Renzo 
rappresenta  il  popolo  che  non  può  permettersi  il  lusso  di  disperarsi  e  di  sopprimersi  e 
nutre  fiducia  che  le  cose  possano  essere  cambiate.  (119) 

He  goes  on  to  indicate  that,  especially  in  the  second  part  of  the  novel,  existen- 
tial elements  become  dominant,  beginning  with  the  episode  of  the  Innominato. 
The  identification  of  Renzo  and  especially  of  Lucia  with  the  crowd  should 
not  be  carried  too  far,  however,  since,  as  we  shall  see,  they  are  individuals.' 
Manzoni's  determination  to  respect  the  historical  conditions  and  psychol- 
ogy of  the  earlier  seventeenth  century  meant  that,  in  choosing  two  humble 
"contadini"  as  his  chief  characters,  he  could  bestow  upon  them  only  a  very 
limited  culture,  of  which  religion  would  form  a  major  part.  He  could  also 
show  them,  however,  as  practical,  given  the  concrete  tasks  imposed  by  their 
way  of  life.    In  /  Promessi  Sposi,  Renzo,  Lucia  and  Agnese  must  confront 
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the  injustices  of  a  feudal  age  dominated  by  the  aristocracy  and  the  Church, 
as  well  as  by  foreign  rule.  Social  and  political  action  is  impossible  either 
individually  or  as  part  of  popular  movements  such  as  the  riots  in  Milan.  Yet 
Renzo  and  Lucia  take  such  action  as  they  can,  though  Renzo  learns  that,  in 
such  a  society,  open  social  action  is  unproductive  and  dangerous.  His  jour- 
neying and  resultant  conduct  illustrate  the  descent  and  ascent  discussed  by 
Northrop  Frye  in  The  Secular  Scripture  (95-157),  though  Manzoni  is  original 
in  his  application  of  the  scheme  to  a  humble  character.  Renzo  and  Lucia  can 
consider  life  and  its  problems  from  a  religious  viewpoint,  a  capacity  open  to 
all  persons  according  to  Manzoni.  As  Ferruccio  Ulivi  comments: 

E  raro  cioè  il  caso  che  un  individuo  sia  posto  liberamente  di  fronte  a  sé  (e  vedremo 
i  limiti  anche  dell'Innominato).  Ma  ciò  non  vuol  dire  che  l'uomo,  un  qualsiasi  indi- 
viduo, sia  incapace  di  rifarsi  ai  principi  universali  di  fondo;  gli  sviamenti  verranno 
dall'ambiente,  dall'educazione  ricevuta.  Ma  la  capacità  di  aprirsi  al  dettame  della 
responsabilità  morale  esiste  per  tutti.  (18-19) 

No  matter  how  oppressive  the  social  and  politicai  conditions,  anyone  can  turn 
to  Christianity  for  a  system  of  values  and  a  course  of  action. 

Renzo  and  Lucia  are  not  mere  literary  figures  faced  with  overwhelming 
suffering.  Renzo  is  shown  as  a  practical  character.  He  accepts  a  delay  of 
one  week  for  the  wedding,  but  has  his  suspicions  confirmed  by  Perpetua's 
words  and  compels  Don  Abbondio  to  reveal  the  name  of  Don  Rodrigo.  Yet, 
for  religious  reasons,  he  rejects  a  violent  retaliation  against  Don  Rodrigo.  He 
vainly  consults  Azzeccagarbugli  and  attemps  a  forced  wedding  after  paying 
Tonio's  debt  to  Don  Abbondio,  so  that  he  and  Gervaso  can  serve  as  witnesses. 
Afterwards  Renzo  is  "il  più  in  sé  di  tutti"  (135).  At  Milan,  he  understands  — 
contrary  to  what  the  mob  believes  — that  the  destruction  of  bakeries  will  not 
produce  more  bread.  His  subsequent  speech  (241-243)  correctly  analyses  the 
political  situation.  He  does  not  believe  the  soothing  words  of  the  lawyer  who 
has  arrested  him  and,  by  his  shouting,  attracts  the  attention  of  a  crowd  and 
thus  is  able  to  escape.  On  returning  to  Milan  during  the  plague,  he  escapes  the 
crowd  who  think  he  is  an  "untore"  by  joining  the  "monatti"  in  a  procession 
of  carts  carrying  corpses.  Finally,  after  threatening  to  kill  Don  Rodrigo,  he 
assures  Padre  Cristoforo  that  he  forgives  him  and  so  makes  himself  worthy 
to  meet  Lucia.  Renzo  remains  a  humble  character,  prepared  to  act  to  meet 
circumstances,  though  the  structure  of  his  story  indicates  a  deeper  significance 
of  universal  import. 

Lucia  is  shown  as  a  young  woman  who  is  governed  by  Christian  moral- 
ity, but  who  reacts  positively  rather  than  appealing  abstractly  to  God.  Her 
only  culture  is  religion,  yet  she  thinks  what  form  her  actions  should  take  in 
conformity  with  it  and  when  she  should  consult  Padre  Cristoforo.  She  also 
considers  other  circumstances  related  to  society  and  to  other  characters.  Of 
the  numerous  critics  who  have  discussed  her  character,  let  us  quote  Rocco 
Montano: 
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Lucia  non  è  simbolo  della  semplicità  di  cuore,  della  naturale  innocenza.  Essa  è  una 
che  sa,  fa  le  cose  consapevolmente,  perché  ha  imparato,  e  la  virtù  è  diventata  la  sua 
seconda  natura.  Essa  non  è  l'anima  ispirata  o  lo  spirito  dotato  di  grande  dottrina, 
animato  da  grandi  propositi  e  ambizioni. 

And 

il  merito  della  rivelazione  cristiana  e  dell'insegnamento  della  Chiesa,  il  Manzoni  sa,  è 
quello  di  poter  portare  — per  ciò  che  riguarda  la  condotta  dell'anima,  l'elevatezza  del 
sentire  — la  persona  più  umile  alle  altezze  delle  più  istruite.  (75) 

Lucia's  practicality  is  seen  from  the  beginning.  She  consulted  Padre 
Cristoforo  in  regard  to  Don  Rodrigo's  advances,  but  did  not  tell  her  mother 
of  them  in  order  to  avoid  having  everyone  know.  She  took  the  monk's  ad- 
vice to  hasten  the  wedding.  Now,  when  Renzo  makes  threats  against  Don 
Rodrigo,  she  suggests  that  they  go  far  enough  away  so  that  Don  Rodrigo 
should  no  longer  hear  them  spoken  about  — they  in  fact  leave  their  village  at 
the  end  of  the  novel,  though  for  other  reasons.  She  opined  "che  bisognava 
veder  d'aiutarsi  in  tutte  le  maniere"  (50).  Since  Padre  Cristoforo  could  both 
advise  and  act,  there  was  a  need  to  inform  him  of  what  had  happened.  When 
Fra  Caldino  comes  to  collect  nuts,  she  gives  him  so  many  that  he  can  return 
immediately  to  the  monastery  to  summon  Padre  Cristoforo.  She  agrees  to 
the  forced  wedding  to  quieten  Renzo  who  had  exaggerated  his  threats,  but 
throughout  the  author  makes  it  clear  that  she  is  deeply  in  love  with  Renzo. 
On  hearing  of  Renzo's  arrest,  escape  and  possible  recapture,  she  is  "la  de- 
solata fanciulla,"  but  news  of  his  flight  to  the  territory  of  Bergamo  "fu  un 
gran  balsamo  per  Lucia"  (312)  and,  in  ali  her  prayers,  "c'era  mescolato  un 
ringraziamento"  (313). 

In  the  carriage  with  the  "bravi"  of  the  Innominato,  Lucia  tries  to  throw 
herself  out  by  its  door  and  only  turns  to  God  when  there  is  no  other  remedy 
for  her  suffering.  She  uses  her  religious  beliefs  to  influence  the  Innominato: 
"Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una 
povera  creatura"  and  "Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia!" 
(357),  because  they  express  the  truth  of  life.  Without  knowing  of  his  spiritual 
conflict,  Lucia  is  reanimated  by  seeing  "una  cert'aria  d'esitazione  nel  viso 
e  nel  contegno  del  suo  tiranno"  (358);  despite  her  desperate  plight,  she  is 
still  able  to  observe  his  appearance  and  manner.  If  he  does  not  set  her 
free,  God  will  do  so  by  having  her  die  and  then  all  will  be  finished  for  her. 
Lucia  is  the  Christian  for  whom  her  religion  forms  part  of  her  character  and 
viewpoint.  Though  she  makes  a  vow  to  the  Virgin  Mary  to  remain  a  virgin, 
Lucia  cannot  forget  Renzo  and  defends  him  to  Donna  Prassede,  and  finally 
is  desirous  of  being  released  from  this  vow  by  Padre  Cristoforo  — a  vow  that 
had  disturbed  her  religious  position  somewhat.  Lucia's  situation  before  the 
Virgin  Mary  can  be  contrasted  with  that  of  Ginevra  in  Massimo  d'Azeglio's 
Ettore  Fieramosca:  before  a  picture  of  Mary,  Ginevra, 
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"Vergine  santa  e  gloriosa!"  diceva  alfine  con  piena  d'affetti:  "chi  son  io  per  meritare 
la  tua  pietà?  Eppure  chi  m'aiuterà  se  tu  non  m'aiuti?  Ecco  a'  tuoi  piedi  i  miei  affanni; 
vedi  ch'io  non  reggo  a  questa  prova,  e  non  valgo  ad  uscirne;  oh  Vergine  mia  pietosa, 
mettimi  in  cuore  tanta  forza  ch'io  possa  ciò  che  pur  vorrei!"  (128) 

In  the  novel  of  Cesare  Cantù,  Margherita  Pusterla,  Rosalia,  wife  of  Ramengo, 
who  accuses  her  of  treachery,  cries  out  in  the  boat: 

O  Signore,  o  Madonna  Santa!  — Ma  voi  Maria,  foste  anche  voi  madre,  anche  voi 
portaste  un  bambino,  e  fu  cercato  a  morte,  e  vi  toccò  di  camparlo  fuggendo.  Deh! 
traetevi  a  compassione  di  me:  guardatemi  dal  cielo:  datemi  coraggio,  datemi  forza  di 
passar  questa  notte,  questa  notte  d'inferno.  (144) 

Lucia,  then,  undergoes  extreme  suffering,  wholly  possible  in  the  feudal 
injustice  of  her  age,  but  remains  a  practical  character  and  does  not  become  a 
merely  literary  character,  a  prey  to  despair. 

In  /  Promessi  Sposi  Manzoni  relates  suffering  to  the  lives  of  humble  people 
in  an  unjust  society  and  shows  their  reaction  to  it.  This  reaction  stems  from 
their  social  position  and,  when  it  cannot  achieve  results,  they  turn  to  religion. 
They  remain,  however,  practical  persons  who  constantly  seek  remedies  and 
who  eventually  return  to  ordinary  life.  In  view  of  their  limited  culture,  they 
do  not  speculate  on  the  possibilities  of  religion  or  divine  attitudes.  In  the 
depiction  of  such  characters  lies  Manzoni's  originality. 
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NOTES 

1  The  crowd  is  not  one  homogeneous  mass  for  Manzoni.  He  divides  the  rioters  at  Milan  into 
extremists  who  seek  to  carry  things  to  excess  and  "i  partigiani  della  pace"  (230),  and  quotes 
the  opinions  of  individuals  regarding  the  reasons  for  the  shortage  of  bread  and  for  views  of 
Ferrer. 

2  Manzoni  does  not  refer  to  any  physical  contact  between  Renzo  and  Lucia  and  he  avoids 
erotic  details;  he  explains  his  attitude  in  Fermo  e  Lucia.  See  also  Giorgio  Barberi  Squarotti 
(20-28),  who  analyses  Manzoni's  viewpoint. 

3  Lucia's  words  to  Agnese  at  the  house  of  the  tailor  after  her  return  from  the  castle  of  the 
Innominato  indicate  the  depth  of  her  suffering  and  her  trust  in  God:  '"No,  no,  mamma;  no!' 
interruppe  Lucia:  'non  gli  augurate  di  patire,  non  l'augurate  a  nessuno!  Se  sapeste  cosa  sia 
patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piuttosto  Dio  e  la  Madonna  per  lui:  che  Dio 
gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto  a  quest'altro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui;  e  ora  è 
un  santo'"  (417). 
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Sotto  il  sole  giaguaro  di  Italo 
Calvino:  viaggio  attraverso  le 
sensazioni  a  braccetto  con  la  retorica 


Le  sensazioni  e  la  retorica,  la  dimensione  della  percezione  e  quella  delle  pa- 
role: ecco  due  mondi  opposti,  in  continua  tensione,  ma  che  si  attirano  come 
calamite.  Tale  enigmatico  fenomeno  di  opposizione-attrazione  ha  affascinato 
Italo  Calvino  fin  dalle  sue  prime  opere,  portandolo  a  giostrare  la  sua  abile 
penna  tra  la  realtà  concreta  delle  cose,  la  spontaneità  delle  immagini,  l'astra- 
zione del  pensiero  e  l'impalpabilità  del  linguaggio;  tutto  ciò,  nel  tentativo  di 
creare  una  letteratura  che  sappia  rappresentare  con  armonia  questi  elementi 
contrastanti.  Con  il  suo  romanzo  postumo  Sotto  il  sole  giaguaro,  Calvino  ac- 
compagna, per  l'ennesima  volta,  il  suo  fedele  lettore  in  un  viaggio  di  scoperte 
e  rivelazioni:  intrepida,  la  sua  scrittura  accoglie  la  sfida  e  cerca  di  descrivere 
la  percezione  sensoriale  della  realtà. 

Per  capire  cosa  si  cela  dietro  a  tale  difficile  impresa,  facciamo  un  passo 
indietro  nella  produzione  calviniana  e  rileggiamo  le  prime  righe  di  Se  una 
notte  d'inverno  un  viaggiatore: 

Stai  per  cominciare  a  leggere  il  nuovo  romanzo  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore 
di  Italo  Calvino.  Rilassati.  Raccogliti.  Allontana  da  te  ogni  altro  pensiero.  Lascia 
che  il  mondo  che  ti  circonda  sfurai  nell'indistinto.  (3) 

Ecco  che,  in  quanto  lettori,  ci  troviamo  chiamati  in  causa  dal  testo  stesso  che 
ci  accingiamo  a  leggere,  come  se  la  nostra  realtà  si  ritrovasse  di  colpo  im- 
mersa nella  dimensione  esistenziale  del  romanzo.  Si  tratta  di  una  sostituzione 
propriamente  metaforica;  in  questo  caso  produciamo  un  senso  nuovo  grazie 
al  trasferimento  del  significato  di  un  elemento  assente  dal  testo,  ma  conosciu- 
to dal  lettore  —  riferimento  alla  vita,  —  ad  un  elemento  presente  testualmente, 
ma  ancora  sconosciuto  —  la  vita  nel  (e  del)  testo  stesso.  Questo  trasporto  di 
senso,  che  conduce  alla  comprensione,  si  attua  come  processo  interpretativo 
bidimensionale.  Il  lettore  deve  in  parte  utilizzare  la  sua  intuizione  ed  in  parte 
la  sua  capacità  di  concettualizzare  per  poter  trarre  senso  dal  testo.  Egli,  cioè, 
oscilla  continuamente  tra  i  due  termini  che  costituiscono  la  metafora  in  que- 
stione, cioè  passa  dal  testo  al  mondo,  dal  mondo  al  testo.  Si  sovrappongono 
così  la  realtà  quotidianamente  conosciuta  con  quella  presentata  dal  sistema 
narrativo.  Il  mondo  intemo  prodotto  dalla  letteratura  s'intreccia  con  il  mondo 
estemo  che  il  testo  presenta.  In  questo  modo  il  linguaggio  denotativo,  che 
riproduce  la  realtà,  lascia  spazio  a  quello  metaforico,  che  crea  una  realtà.  Stu- 
diando i  meccanismi  di  produzione  e  di  comprensione  della  metafora,  Ponzi 
e  Sancipriano  sottolineano  che 
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la  funzione  fondamentale  del  linguaggio  metaforico  è  quella  di  conciliare  l'interiorità 
con  l'esteriorità,  il  soggettivo  con  l'oggettivo  e  di  far  sì  che  tale  conciliazione  sia 
comunicabile  ...  Il  linguaggio  denotativo  ha  la  funzione  di  rispecchiare  la  realtà, 
mentre  il  linguaggio  metaforico  ha  la  funzione  di  creare  una  nuova  realtà  .  .  .  Esso 
è  più  limitato  in  quanto  non  garantisce,  come  quello  denotativo,  la  comprensione 
.  .  .  Tuttavia  il  linguaggio  metaforico  è  più  esteso  di  quello  denotativo  proprio  perché 
ha  in  sé  quella  potenzialità  creativa  che  non  impone  limiti  all'accostamento  di  ele- 
menti, alla  creazione  di  nuovi  significati.  Rispecchiare  la  realtà  significa  infatti  essere 
condizionati  da  essa,  creare  la  realtà  significa  padroneggiarla.  (15-16) 

I  concetti  di  mimesis  e  poiesis  acquistano  in  questa  prospettiva  un  nuovo 
valore  ed  entrano  in  un  rapporto  di  complementarità.  Se  da  un  lato  la  mimesi 
come  imitazione  della  realtà  si  oppone  alla  poiesi,  dall'altro  anche  l'atto  di 
riprodurre  è  un'operazione  creativa  di  tipo  conoscitivo.  Ne  è  agente  il  lettore 
che  vuole  capire  il  processo  artistico  e  la  rappresentazione  del  mondo  che 
da  esso  risulta.  Si  tratta  di  azionare  un  trasferimento  metaforico  con  fina- 
lità euristica,  cioè  di  proiettare  per  intuizione  e  concettualizzazione  il  senso 
del  conosciuto  sull'ignoto.^  Tale  processo  può  avvenire  se  consideriamo  la 
finzione  narrativa  in  complicità  invece  che  in  opposizione  con  la  realtà. 

Riprendendo  i  concetti  aristotelici  di  mythos  (storia),  mimesis  (imitazione 
del  mondo  in  atto)  e  del  loro  rapporto.  Singer  sottolinea  che:  I)  il  testo  di  nar- 
rativa, per  essere  tale,  necessita  della  mediazione  di  una  realtà,  dunque  della 
mimesi  come  supporto  per  la  storia;  II)  la  rappresentazione  è  un'espressione 
linguistica  che  si  organizza  strutturalmente  per  permettere  la  riflessione;  III) 
la  metafora,  in  senso  esteso,  è  lo  strumento  retorico  utilizzato  per  collegare 
il  referente  reale  con  quello  testuale.  La  metafora  produce  un'interazione 
dinamica  che  trasferisce  il  senso  dai  mondi  fittizi  a  quelli  reali  (e  viceversa), 
creando  così  un  ponte  tra  sistemi  referenziali  diversi  (1—45).^ 

La  verità  e  la  logica  metaforiche  escono  ovviamente  dai  parametri  del  di- 
scorso razionale  ed  oggettivo  —  discorso  d'altronde  irrealizzabile  in  modo  as- 
soluto—per fondare  una  conoscenza  intuitiva  e  percettiva  della  realtà.  Questo 
tipo  di  processo  cognitivo  riconosce  che  la  relazione  tra  soggetto  ed  oggetto 
è  complementare  e  necessaria  per  definire  l'esistenza  dell'essere.  Scrivono 
Ponzi  e  Sancipriano: 

Ci  sembra  quindi  di  poter  individuare  un  mondo  metaforico,  diverso  dal  mondo  fisico 
obbiettivo,  che  è  compito  della  metafora  fare  emergere  alla  coscienza.  Se  nella  realtà 
obbiettiva  l'oggetto  è  definito,  è  circoscritto  spazialmente  e  temporalmente,  nella  realtà 
metaforica  l'oggetto  partecipa  delle  caratteristiche  di  altri  oggetti,  è  sincreticamente 
fuso  con  il  contesto,  ha  un  significato  labile  che  varia  a  seconda  della  tonalità  affettiva 
del  soggetto.  Il  mondo  metaforico  è  quindi  essenzialmente  un  mondo  di  partecipa- 
zione in  cui  il  soggetto  e  l'oggetto  sono  indifferenziati;  esso  sta  alla  base  di  quella 
conciliazione  creativa  e  consapevole  dei  due  poli  che  si  verifica  nella  metafora.  (5-6) 

Lo  sconvolgimento  dei  livelli  referenziali  e  la  forza  creativa  e  conoscitiva 
accordata  alla  metafora  (tematica  tipicamente  post-moderna)  ci  ripropongono 
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quesiti  ontologici  ed  epistemologici.  Chi  siamo  in  rapporto  al  testo?  Qual  è  la 
realtà?  Come  riconoscerla?  Quale  tipo  di  forma  di  conoscenza  adottare?  Ec- 
coci neW impasse  contro  la  quale  la  teoria  critica  della  decostruzione  si  trova 
impotente.  Siamo  cioè  al  centro  della  dicotomia  tradizionale  tra  conoscen- 
za oggettiva  della  realtà  esterna  e  conoscenza  condizionata  soggettivamente. 
Se  da  un  lato  l'Illuminismo  dissacra  il  valore  del  mito  grazie  alla  potenza 
della  ragione,  dall'altro  esso  fornisce  i  mezzi  stessi  per  spingersi  oltre  alla 
fede  nella  razionalità.  Come  produrre  la  conoscenza  oggettiva  se  soggetto 
ed  oggetto  vivono  un'interrelazione  continua  ove  apparato  cognitivo  e  per- 
cettivo interferiscono  costantemente  uno  con  l'altro?  La  verità  assoluta  ed 
universale  non  esiste;  impera  dunque  un  logocentrismo  "malato"  perché  può 
dire  tutto  ma  mai  né  il  vero  né  l'assoluto.  Soluzione:  gettarsi  a  capofitto  in 
una  realtà  che  altro  non  è  se  non  un  gioco  di  parole,  lasciarsi  prendere  dalla 
vertigine  del  logos  e  del  sovrappiù  di  senso.  Questo  gesto  propone  un  discor- 
so molteplice,  polisemico,  opaco,  autocritico,  autorappresentativo,  circolare. 
Ovvero  un  discorso  che  si  afferma  come  struttura  retorica  il  cui  unico  potere 
è  di  dichiarare  apertamente  la  propria  essenza.  E  l'essere  umano?  Egli  è  il 
"verbo",  esiste  grazie  alla  parola  attraverso  la  quale  comunica  cioè  vive  in  un 
ambiente  sociale,  dunque  egli  è  a  sua  volta  oggetto  retorico.  Ma  veramente 
non  c'è  più  via  di  uscita  dal  labirinto  del  logocentrismo  e  della  significazione 
sempre  procrastinata,  poiché  indicibile  e  indefinibile  in  modo  assoluto? 

Calvino  ci  propone  un'alternativa  con  Sotto  il  sole  giaguaro.  Egli  utiliz- 
za la  ricchezza  significativa  dei  tropi  per  suggerire  al  lettore  nuove  possibili 
soluzioni  per  nominare  ed  interpretare  il  mondo  ed  il  testo.  La  "retorica" 
calviniana  opera  con  le  parole,  ma  chiama  in  causa  le  facoltà  percettive  che 
permettono  di  giocare  con  la  memoria,  l'immaginazione,  le  emozioni,  la  psi- 
che ed  il  fisico.  Due  chiarimenti:  L  siamo  nell'ambito  del  testo  inteso  come 
metafora  di  come  l'individuo  può  giungere  alla  conoscenza  della  realtà;  IL  il 
"modus  operandi"  in  cui  la  metafora  giunge  ad  un  tipo  di  sapere  può  funge- 
re da  modello  cognitivo  ed  è  il  metodo  dell'interrelazione  (combinazione  di 
sensi,  concetti,  intuizioni,  parole).  Come  scrive  Eco: 

Non  si  tratta  di  dire  che  esistono  anche  metafore  visive  (all'interno  dell'universo  visi- 
vo bisognerà  distinguere  i  sistemi  figurativi,  quelli  gestuali  e  così  via)  o  che  esistono 
anclie  — forse  — metafore  olfattive  o  musicali.  Il  problema  è  che  la  metafora  verbale 
richiede  spesso,  per  essere  in  qualche  modo  spiegata  nelle  sue  origini,  il  rinvio  a 
esperienze  visive,  auditive,  tattili,  olfattive  .  .  .  Non  ci  interessa  la  metafora  come 
ornamento,  perché  se  fosse  solo  questo  .  .  .  essa  sarebbe  completamente  spiegabile 
nei  termini  di  una  teoria  della  denotazione.  Interessa  come  strumento  di  conoscenza 
additiva  e  non  sostitutiva.  (Semiotica  143) 

Metafora  come  conoscenza  "additiva"  che  ha  il  potere  di  valicare  i  limiti 
delle  categorie  logiche  e  delle  definizioni  denotative.  Come?  Considerando  il 
testo  come  messaggio  linguistico,  possiamo  dire  con  Singer  che  la  metafora  è 
un'attività  testuale,  ma  dinamica,  che  mescola  i  meccanismi  della  produzione 
di  senso: 
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Metaphoric  meaning  arises  from  a  transgression  of  contextual  limits  and  thereby  en- 
tails a  reconstruction  of  the  discoursive  ground  from  which  it  springs  ...  By  definition 
a  transference  of  meaning  across  categorical  boundaries.  (23) 

Essa  implica  infatti  un  processo  transfrastico  ed  intertestuale.  I  cinque 
sensi  sono  alla  radice  della  comprensione;  la  scrittura  e  la  lettura  si  inserisco- 
no poi  di  fianco  a  loro  per  registrare  la  storia  e  produrre  un  futuro  possibile 
dell'umanità  — potremmo  parlare  dunque  di  sette  sensi.  Ricordiamoci  qui  di 
una  conosciuta  metafora  medioevale  (si  vedano  Allan  di  Lille,  Ugo  da  San 
Vittore):  il  mondo  è  il  libro  scritto  da  Dio,  dunque  per  conoscere  e  capire 
i  fenomeni  della  realtà  bisogna  leggere  il  mondo  come  un  libro.  Alla  base 
della  tematica  calviniana  sta  quindi  un  problema  prettamente  epistemologico 
affrontato  però  in  termini  retorici  —  discorso  della  convinzione,  della  possibi- 
lità e  della  probabilità,  arte  (tedine)  del  sillogismo,  ordine  del  desiderio  — e 
non  in  termini  filosofici  o  scientifici  —  discorso  della  verità  assoluta,  della 
conoscenza  oggettiva,  della  ragione,  dell'ordine  logico. 

Sotto  il  sole  giaguaro,  di  pubblicazione  postuma,  raccoglie  tre  racconti  il 
cui  leitmotiv  è  la  percezione  della  realtà  attraverso  i  sensi.  Questa  tematica 
esplicita  sussume  il  problema,  tipicamente  calviniano,  del  processo  della  let- 
tura. L'enfasi  messa  sulla  percezione  sensoriale  suggerisce  al  lettore  l'uso  di 
tale  strumento  per  attuare  la  lettura  dell'opera.  Singer  intravede  nella  nar- 
rativa moderna  un  interesse  particolare  per  i  processi  di  ricezione  del  testo 
(l'epifania  di  Joyce);  leggere  deve  essere  un  momento  di  trasformazione: 
"The  mind  placing  itself  again  in  the  turbulent  flux  of  experience"  (27).  In 
Sotto  il  sole  giaguaro  si  tratta  di  leggere  e  percepire  il  testo  attraverso  i  sensi 
descritti:  l'olfatto  ne  "Il  nome,  il  naso",  il  gusto  in  "Sotto  il  sole  giaguaro", 
l'udito  in  "Un  re  in  ascolto"."*  I  tre  testi  si  dispiegano  su  vari  assi  temporali 
e  spaziali.  In  quanto  racconti,  non  sono  centrati  sulla  progressione  lineare 
degli  eventi  e  non  si  svolgono  in  luce  di  una  catarsi  finale,  di  una  risolu- 
zione dei  quesiti  o  di  un  "dénouement".  Frammentati  per  quanto  riguarda 
la  loro  struttura  narrativa,  i  tre  racconti  sono  in  effetti  perfettamente  coor- 
dinati a  livello  delle  isotopie  semantiche,  della  tematica  e  del  messaggio  da 
interpretare  e  cioè:  la  dimostrazione  scritta  del  potere  dei  sensi  che  vuole 
fissarsi  nel  circuito  della  comunicazione  per  raggiungere  il  pubblico.  Grazie 
a  questa  strategia  narrativa  il  lettore  ha  la  libertà  di  scegliere  il  punto  da  cui 
iniziare  o  terminare  il  libro;  egli  è  invogliato  dalla  divisione  testuale  a  desi- 
gnare momenti  distinti  alla  lettura  di  ogni  racconto.  In  tal  modo,  il  lettore 
può  dedicarsi  a  suo  piacimento  allo  studio  di  uno  dei  sensi,  concentrandosi 
sulle  sensazioni  risvegliate  dalla  narrazione  ed  instaurando  così  un  contatto 
empatico  tra  la  sua  realtà  sensoriale  ed  il  testo. 

Nel  racconto  iniziale  la  narrazione  in  prima  persona  conduce  il  lettore  in 
un  andirivieni  tra  eventi  diversi  del  passato:  iniziamo  con  la  decadente  Parigi 
per  passare  alla  savana  della  preistoria,  poi  allo  spirito  ribelle  dell'Inghilterra 
degli  "Hippies";  approdiamo,  ogni  volta  che  il  narratore  prende  fiato  (nel 
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testo  degli  spazi  bianchi  interrompono  il  flusso  del  discorso),  ad  un  tempo 
ed  un  luogo  diverso.  Ciò  che  conferisce  al  frammentato  racconto  unità  e 
coerenza  è  l'inseguimento  di  una  traccia:  il  profumo  lasciato  da  una  presenza 
femminile.  Questo  indescrivibile  ed  inconfondibile  odore  passa  attraverso  gli 
episodi  sviluppati  in  luoghi  e  tempi  diversi,  permea  le  righe  del  testo,  fino  ad 
impregnare  perfino  l'olfatto  del  lettore  condotto  da  questo  nell'intreccio  del 
racconto.  Profumo:  guida  verso  l'identità  di  una  persona,  mezzo  di  classifi- 
cazione, punto  di  orientamento,  lessico  dell '"alfabeto  dell'olfatto"  (Sotto  7), 
strumento  della  conoscenza,  elemento  narrativo  di  coordinazione: 

Era  appunto  questo  che  io  chiedevo  alla  precisa  esperienza  di  Madame  Odile:  di  dare 
un  nome  a  una  commozione  dell'olfatto  che  non  riuscivo  né  a  dimenticare  né  a  trat- 
tenere nella  memoria  senza  che  sbiadisse  lentamente  ...  In  questo  andirivieni  nella 
scala  degli  odori  mi  perdevo,  non  sapevo  pili  discemere  la  direzione  in  cui  inseguire 
il  mio  ricordo,  sapevo  solo  che  in  un  punto  della  gamma  s'apriva  un  vuoto,  una  piega 
nascosta  dove  s'annidava  quel  profumo  che  era  per  me  tutta  una  donna.  (Sotto  11) 

E  non  facevamo  forse  così  quando  la  savana  la  foresta  la  palude  erano  una  rete  d'odori 
e  correvamo  a  testa  bassa  senza  perdere  il  contatto  col  terreno  aiutandoci  con  le  mani 
e  col  naso  a  trovare  la  strada,  e  tutto  quello  che  dovevamo  capire  lo  capivamo  col 
naso  prima  che  con  gli  occhi  .  .  .  tutto  è  nel  naso,  il  mondo  è  il  naso,  noi  del  branco 
è  col  naso  che  sappiamo  chi  è  del  branco  e  chi  non  è  del  branco,  le  femmine  del 
branco  hanno  un  odore  che  è  l'odore  del  branco,  e  poi  ogni  femmina  ha  un  odore  che 
la  distingue  dalle  altre  femmine.  (Sotto  12) 

Così  la  gente  la  riconosco  dall'odore  ...  E  io  mi  ricordo  che  stavo  andando  a  mettere 
i  pennies  nella  stufa  e  mi  rialzo  mi  stacco  dall'isola  del  suo  odore  continuo  la  mia 
traversata  in  mezzo  ai  corpi  sconosciuti  in  mezzo  a  odori  incompatibili  anzi  repulsivi, 
cerco  ...  nel  buio  nel  chiuso  nel  fiato  dei  corpi,  adesso  devo  attraversare  di  nuovo 
per  ritrovare  quella  ragazza  di  cui  non  so  che  l'odore,  è  difficile  cercare  nel  buio  ma 
anche  se  la  vedessi  come  faccio  per  sapere  se  è  lei  non  so  altro  che  l'odore.  (Sotto 
15-17) 

Quando  i  profumi  si  mescolano  e  la  traccia  si  perde,  allora  il  frammentato 
racconto  riconduce  le  tre  dimensioni  narrative  dagli  stili  diversi  — Parigi,  stile 
ricercato  e  decadente;  savana  primitiva  e  Inghilterra  "hippy",  linguaggio  duro, 
diretto,  dal  ritmo  serrato  e  veloce,  dalla  punteggiatura  ridotta  al  minimo  — ad 
un'unica  tematica  finale:  il  riconoscimento  della  morte.  Nella  morte  la  fi- 
gura femminile  perde  il  suo  odore  e  la  sua  identità;  resta  solo  l'eco  del  suo 
sentore  in  mezzo  al  miscuglio  disgustoso  di  altri  odori,  altre  identità,  rimane 
una  tenue  scia  associata  oramai  ad  immagini  di  decadimento,  al  nome  della 
morte: 

Già  nell'atrio  mi  raggiunge  un  odore  di  fiori  pesante,  come  di  vegetazione  imputridita; 
...  ma  riconosco  il  fondo,  l'eco  del  profumo  che  non  somiglia  a  nessun  altro,  oramai 
fuso  con  l'odore  di  morte  come  se  fossero  stati  inseparabili  da  sempre. 
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E  quell'odore  che  seguivo  è  laggiù  che  si  è  perso,  è  laggiù  che  a  seconda  di  come 
tira  il  vento  viene  fuori  insieme  al  fetore  di  cadaveri  sbranati  al  fiato  degli  sciacalli 
che  li  sbranano  ancora  caldi  al  sangue  che  si  asciuga  sulle  rocce  al  sole. 

E  a  tirarla  fuori  per  le  sue  gambe  rigide  sento  il  suo  odore  dentro  quell'odore  asfis- 
siante, il  suo  odore  che  cerco  d'inseguire  e  di  distinguere  nell'ambulanza  nel  pronto 
soccorso  negli  odori  di  disinfettanti  e  di  liquame  che  scola  dai  tavoli  di  marmo  dell'obi- 
torio e  l'aria  ne  resta  impregnata  specialmente  quando  fuori  il  tempo  è  umido.  (Sotto 
22-24) 

Grazie  ad  un'utilizzazione  retorica  della  scrittura  — parola  tecnicamente  de- 
streggiata, atta  a  creare  le  condizioni  per  commuovere,  trascinare,  far  sentire 
al  lettore  il  concreto,  "l'odore"  delle  immagini  — Calvino  è  in  grado  di  far  per- 
cepire e  riconoscere  dal  suo  lettore  la  potenza  del  senso  dell'olfatto.  Come 
suggerito  dal  titolo  del  racconto,  "Il  nome,  il  naso",  il  valore  dell'odore  sta 
nel  poter  nominare  con  sicurezza,  senza  errori  e  senza  ambiguità  l'oggetto 
del  desiderio,  cioè  l'oggetto  da  conoscere  che  abita  la  nostra  realtà.  Nel  mo- 
mento in  cui  quest'oggetto  viene  a  mancare,  anche  il  suo  profumo  svanisce 
ed  il  fatto  di  riconoscerlo  e  di  nominarlo  non  ha  più  importanza. 

Nel  suo  cammino  attraverso  la  storia,  Calvino  si  soffenna  su  tre  momenti 
distinti  eppur  collegati  del  viaggio  dell'umanità  verso  la  conoscenza.  Perché 
questa  scelta?  Perché  la  preistoria,  l'inizio  del  nostro  secolo,  gli  anni  sessanta 
furono  tre  periodi  in  cui  l'individuo  si  rivolse  spontaneamente  alla  percezione 
sensoriale  per  conoscere  la  sua  realtà;  nel  primo  momento  si  trattò  di  neces- 
sità, in  quelli  seguenti  di  un  ritorno  nostalgico  e  ribelle  all'euforia  dei  sensi, 
alla  libertà  di  affermare  il  proprio  modo  individuale  di  sapere.  Nella  preisto- 
ria l'uomo  si  spinge  dalle  sue  quattro  gambe  verso  l'alto,  inizia  a  camminare 
eretto  ed  a  scoprire  nuovi  modi  di  capire  il  suo  mondo,  cambia  la  sua  pro- 
spettiva sulle  cose,  vuole  capire  l'insieme  non  solo  il  dettaglio,  vuole  vedere 
lontano.  Il  naso  non  gli  basta  più,  ha  bisogno  di  altri  sensi: 

Ci  sono  certi  tra  di  noi  che  hanno  preso  l'abitudine  di  camminare  senza  posare  mai 
le  mani  per  terra  ...  A  tenere  il  naso  quassù  sospeso  nell'aria  certo  le  cose  che  si 
perdono  sono  tante:  notizie  che  puoi  tirar  fuori  annusando  la  terra  con  tutte  le  tracce 
di  bestie  che  ci  sono  passate,  annusando  gli  altri  del  branco  specialmente  le  femmine. 
Ma  si  hanno  in  cambio  altre  cose:  il  naso  più  asciutto  che  sente  odori  lontani  portati 
dal  vento  i  frutti  degli  alberi  le  uova  degli  uccelli  nei  nidi.  E  gli  occhi  aiutano  il  naso, 
afferrano  nello  spazio  le  cose,  le  foglie  del  sicomoro,  il  fiume,  la  striscia  azzurra  della 
foresta,  le  nuvole.  (Sotto  20-21) 

Nella  descrizione  di  quest'essere  primitivo,  per  la  prima  volta  tentennante 
su  due  gambe,  si  racchiude  metaforicamente  l'evoluzione  della  conoscenza. 
Come  l'individuo  preistorico  non  si  accontenta  dell'olfatto  e  si  rivolge  ai 
cinque  sensi  per  conoscere  ciò  che  lo  circonda,  così  quello  del  ventesimo 
secolo  non  accetta  più  di  conferire  esclusivamente  al  linguaggio  tutto  il  po- 
tere di  cognizione  e  trasmissione  della  realtà.  Calvino  dunque  propone  una 
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conciliazione  tra  sensi  e  parola;  egli  utilizza  la  scrittura  — grafema  delle  sue 
parole  — per  rieducare  il  lettore  all'uso  dei  sensi,  alla  lettura  delle  sensazioni, 
alla  conciliazione  dell'intuizione,  della  percezione  e  della  logica.  Imparando 
la  lezione,  possiamo  congetturare  la  nostra  "lettura"  come  un  insieme  di  rela- 
zioni a  più  livelli  delle  nostre  facoltà  intellettuali  e  percettive.  Iniziamo  dalla 
copertina  stessa  del  testo  ove  vediamo  rappresentati  dei  segni  multicolori, 
organizzati  in  sequenze,  strutturati  secondo  un  ordine  sintagmatico  (orizzon- 
talità) e  paradigmatico  (verticalità).  Si  tratta  di  un  particolare  dell'opera  di 
Vasilij  Kandinskij,  Successione.  Come  i  tre  testi  seguenti,  anche  questo  è 
un  frammento,  un  racconto  estratto  dall'insieme  del  quadro,  una  serie  di 
geroglifici,  forma  di  scrittura,  forma  di  comunicazione,  forma  di  rappresen- 
tazione e  di  conoscenza.  Questi  segni  colpiscono  i  nostri  sensi  di  lettori  e 
producono  una  sensazione,  un  senso,  causato  da  piìi  fattori:  dai  loro  colori, 
dalla  loro  successione,  dalle  associazioni  mentali  della  nostra  psiche,  dalla 
vicinanza  con  il  testo  scritto  che  segue.  Iniziamo  finalmente  la  lettura  dei 
racconti  avendo  già  uno  schema  mentale  ove  sono  registrate  queste  prime 
impressioni  che  inevitabilmente  colleghiamo  al  testo.  Non  è  solo  la  parola 
che  può  conferire  un  significato  al  discorso  letterario;  anche  la  conoscenza 
noetica  e  quella  estetica  possono  produrre  senso.  In  Sotto  il  sole  giaguaro  è 
forse  proprio  questo  tipo  di  sapere  a  conferire  significato  al  testo.  Si  tratta 
di  una  conoscenza  intesa  come  percezione  di  apparenze  e  di  fenomeni,  come 
registrazione  di  sensazioni  che  passano  dall'atto  della  lettura  a  quello  della 
costruzione  mentale  attraverso  le  intuizioni  e  le  associazioni. 

Ecco  che  nel  secondo  racconto,  dal  titolo  omonimo  al  libro,^  la  decodifica- 
zione della  realtà  avviene  nuovamente  tramite  i  sensi  — la  vista,  il  gusto  — ed 
è  descritta  dalla  parola.  La  voce  narrante,  nuovamente  maschile,  ci  porta 
in  Messico  ed  è  a  tratti  accompagnata  da  quella  di  una  donna.  Siamo  in 
una  dimensione  presente,  immersi  nei  profumi  seducenti  della  natura  solare 
e  nei  piccanti  sapori  della  cucina  messicana,  ma  ci  troviamo  anche  nel  mi- 
sterioso passato  dei  polverosi  ed  assolati  templi  aztechi.  Il  racconto  si  apre 
con  un'immagine  di  un  quadro  che  il  narratore  e  la  sua  compagna  studiano 
attentamente,  mettendo  in  risalto,  fin  dall'inizio,  la  complicità  testo-quadro- 
parola-sensazioni: 

La  prima  cosa  che  avevamo  notato  era  un  quadro  ...  Il  quadro  era  una  grande  tela 
oscura  che  rappresentava  una  giovane  monaca  e  un  vecchio  prete,  in  piedi,  affiancati, 
le  mani  leggermente  staccate  dal  corpo,  quasi  sfiorandosi  ...  La  parte  inferiore  del 
quadro  era  occupata  da  una  lunga  didascalia,  in  fitte  righe  d'una  angolosa  scrittura 
corsiva,  bianco  su  nero  ...  La  ragione  per  cui  venivano  ritratti  insieme  era  lo  straor- 
dinario amore  (la  parola  nella  pia  prosa  spagnola  si  presentava  carica  del  suo  anelito 
ultraterreno)  che  aveva  legato  per  trent'anni  la  badessa  e  il  suo  confessore,  un  così 
grande  amore  (la  parola  amore  nella  sua  accezione  spirituale  sublimava  ma  non  can- 
cellava l'emozione  corporea)  che  quando  il  prete  era  venuto  a  morte,  la  badessa,  di 
vent'anni  più  giovane,  nello  spazio  di  un  giorno,  s'era  ammalata  ed  era  spirata  lette- 
ralmente d'amore  {ìa parola  bruciava  d'una  verità  in  cui  tutti  i  significati  convergono) 
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per  raggiungerlo  in  cielo. 

Olivia,  che  sapeva  lo  spagnolo  meglio  di  me,  m'aiutò  a  decifrare  la  storia  ...  ;  e 
furono  queste  le  sole  parole  che  ci  venne  da  scambiare  durante  e  dopo  la  lettura,  come 
ci  trovassimo  in  presenza  d'un  dramma  .  .  .  Così  cerco  di  descrivere  quel  che  provavo 
io:  il  senso  d'una  mancanza,  d'un  vuoto  divorante.  [Sotto  29-30)  [enfasi  mia] 

Iniziamo  anche  qui  (come  noi  lettori  del  libro  iniziamo  dal  frammento  di 
Kandinskij)  da  un  quadro  da  decifrare,  ma  il  narratore  si  dichiara  insoddisfat- 
to di  fronte  alle  sue  parole  descrittive.  In  breve,  ci  rendiamo  conto  che  tutto 
il  racconto  è  un  esercizio  per  segnalare  con  il  linguaggio  quello  che  solo  le 
sensazioni  sanno  tradurre:  il  rapporto  erotico  tra  narratore-donna-cibo-sapere. 
Poiché  si  tratta  di  un  testo  scritto,  il  render  presente  e  il  far  sentire  al  letto- 
re questa  relazione  richiede  l'uso  di  figure  retoriche  (metafora,  similitudine, 
metonimia,  sineddoche,  sinestesia)  che  agiscono  direttamente  sull'emotività, 
l'intuizione  e  l'immaginazione  del  lettore.  La  percezione  della  realtà  testuale 
deve  avvenire  "concretamente"  come  se  si  trattasse  della  realtà  esterna  al  rac- 
conto. Per  esempio,  ecco  alcuni  momenti  in  cui  Calvino  riesce  a  conseguire 
tale  effetto: 

L'idea  delle  monache  evocava  in  noi  i  sapori  di  una  cucina  elaborata  e  audace,  come 
tesa  a  far  vibrare  le  note  estreme  dei  sapori  e  ad  accostarle  in  modulazioni,  accordi 
e  soprattutto  dissonanze  che  s'imponessero  come  un'esperienza  senza  confronti,  un 
punto  di  non  ritorno,  una  possessione  assoluta  esercitata  sulla  ricettività  di  tutti  i  sensi. 
{Sotto  31) 

Da  una  località  all'altra  il  lessico  gastronomico  variava  proponendo  sempre  nuovi 
termini  da  registrare  e  nuove  sensazioni  da  distinguere.  {Sotto  34) 

In  realtà  invece  il  desiderio  che  tutta  la  sua  persona  esprimeva  era  quello  di  comuni- 
carmi ciò  che  sentiva:  di  comunicare  con  me  attraverso  i  sapori,  o  di  comunicare  coi 
sapori  attraverso  un  doppio  corredo  di  papille,  il  suo  e  il  mio.  {Sotto  35-36) 

Era  la  sensazione  dei  suoi  denti  nella  mia  carne  che  stavo  immaginando,  e  sentivo  la 
sua  lingua  sollevarmi  contro  la  volta  del  palato,  avvolgermi  di  saliva,  poi  spingermi 
sotto  la  punta  dei  canini.  {Sotto  51) 

Come  nel  primo  racconto,  anche  qui  ritorna  il  tema  della  morte  come  fine 
della  percezione  e  della  necessità  di  conoscere.  Solo  che  ora  si  tratta  della 
vita  che  continua  come  fosse  già  la  morte,  poiché  privata  delle  sensazioni: 
"'Forse  la  morte  del  tempo  riguarda  solo  noi',  rispose  Oliva,  'noi  che  ci 
sbraniamo  facendo  finta  di  non  saperlo,  facendo  finta  di  non  sentire  più  i 
sapori  .  .  .  '"  {Sotto  49).  Calvino  insiste  dunque  sul  valore  intrinseco  della 
percezione  come  strumento  fisiologico  per  conoscere  la  realtà  e  soprattutto 
come  attributo  specifico  dell'essere  umano.   Privo  di  sensazioni  l'individuo 


Sotto  il  sole  giaguaro  di  Italo  Calvino  63 

è  inesistente,  non  comunica  né  all'altro  né  a  sé  stesso.  Sensazioni  e  parola 
si  completano  in  una  logica  della  vita  che  non  deve  essere  necessariamente 
quella  della  ragione  e  della  verità  assolute  ed  oggettive.  Anche  l'intuizione  e 
la  percezione  conducono  ad  un  sapere:  "Il  nome,  il  naso",  "Sapore,  sapere", 
ci  dice  Calvino  (Ponzi  e  Sancipriano  5-6). 

Con  "Un  re  in  ascolto"  siamo  kafkianamente  prigionieri,  lettori  e  prota- 
gonista, di  un  palazzo  di  cui  è  descritto  il  labirintico  interno,  il  sottosuolo 
pieno  di  cunicoli  misteriosi  e  la  circostante  città.  La  rappresentazione  di  tali 
luoghi  non  passa  per  la  vista,  ma  per  l'udito:  è  l'orecchio  che  vede.  Il  pro- 
tagonista è  un  re  bloccato  fisicamente  nel  suo  ruolo;  l'autorità  gli  è  conferita 
esclusivamente  dalla  sua  posizione  precaria  sul  trono: 

Del  resto,  che  bisogno  avresti  di  darti  tanto  da  fare?  Sei  re,  tutto  quello  che  desideri  è 
già  tuo  .  .  .  Insomma,  tutto  è  stato  predisposto  per  evitarti  qualsiasi  spostamento.  Non 
avresti  nulla  da  guadagnare,  a  muoverti,  e  tutto  da  perdere.  Se  t'alzi,  se  t'allontani 
anche  di  pochi  passi,  se  perdi  di  vista  il  trono  anche  per  un  attimo,  chi  ti  garantisce 
che  quando  torni  non  ci  trovi  qualcun  altro  seduto  sopra?  Magari  uno  che  ti  somiglia, 
uguale  identico.  Va'  poi  a  dimostrare  che  il  re  sei  tu  e  non  lui!  Un  re  si  distingue 
dal  fatto  che  siede  sul  trono,  che  porta  la  corona  e  lo  scettro.  Ora  che  questi  attributi 
sono  tuoi,  meglio  non  te  ne  stacchi  nemmeno  per  un  istante.  {Sotto  62-63) 

Lo  stile  narrativo  è  coerente  all'immagine  statuaria  del  re:  non  si  tratta 
come  nei  racconti  precedenti  di  una  narrazione  di  eventi  in  prima  persona, 
ma  di  un  monologo  del  narratore  che  si  rivolge  al  suo  narratario.  Questi 
è  il  re  stesso,  la  seconda  persona  interrogata  ma  privata  della  possibilità  di 
esprimersi  direttamente.  Poiché  bloccato  sul  trono  nella  prigione  delle  sue 
funzioni  politiche,  il  re  vive  solo  attraverso  l'udito  che  gli  permette  di  sentire 
e  percepire  il  mondo.  Il  narratore  può  dunque  descrivere  solo  i  particolari 
psicologici,  i  gesti,  le  sensazioni  di  questo  personaggio-orecchio.  Ogni  suono 
prodotto  nello  spazio  del  palazzo  viene  interpretato,  decodificato,  come  un 
messaggio  in  alfabeto  morse  o  in  codici  segreti: 

Vicino  al  trono  c'è  uno  spigolo  del  muro  da  cui  ogni  tanto  senti  venire  una  specie 
di  rimbombo:  colpi  lontani  come  il  bussare  a  una  porta.  C'è  qualcuno  che  picchia 
dall'altra  parte?  .  .  .  Sono  segnali?  .  .  .  Allungando  il  braccio  puoi  battere  col  pugno 
contro  lo  spigolo.  Ripeti  i  colpi  come  li  hai  uditi  .  .  .  Hai  stabilito  un  dialogo? 
Per  dialogare  dovresti  conoscere  la  lingua  .  .  .  Sono  segni  traducibili  in  un  codice? 
Qualcuno  sta  formando  lettere,  parole?  {Sotto  74—75) 

Tutto  il  mondo  è  percepito  attraverso  i  rumori:  il  tempo  è  la  ripetizione 
di  suoni  conosciuti,  il  contatto  con  altri  umani  è  il  tocco  su  una  parete,  la 
città  è  un  ronzio  che  viene  dalla  finestra,  la  donna  è  una  voce  sconosciuta 
ed  incantevole.  Si  instaura  gradualmente  una  relazione  metaforica  tra  re  e 
palazzo.  Si  tratta  di  un  rapporto  necessario:  il  re  può  sentirsi  vivere  solo 
attraverso  i  messaggi  che  gli  invia  il  suo  palazzo.  Solo  così,  cioè  facendosi 
un'immagine  del  mondo  e  confrontandosi  con  l'esistenza  deir"altro",  egli 
acquista  un'identità.  Assistiamo  ad  una  lenta  trasformazione: 
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Il  palazzo  è  un  orologio.  (Sotto  65) 


Nel  grande  lago  del  silenzio  in  cui  tu  galleggi  sfociano  fiumi  d'aria  mossa  da  vibrazio- 
ni intermittenti;  tu  le  intercetti  e  le  decifri,  attento,  assorto.  Il  palazzo  è  tutto  volute, 
tutto  lobi,  è  un  grande  orecchio  in  cui  anatomia  e  architettura  si  scambiano  nomi  e 
funzioni:  padiglioni,  trombe,  timpani,  chiocciole,  labirinti;  tu  sei  appiattito  in  fondo, 
nella  zona  più  interna  del  palazzo-orecchio,  del  tuo  orecchio;  il  palazzo  è  l'orecchio 
del  re.  (Sotto  66) 


Il  palazzo  è  il  corpo  del  re.  Il  tuo  corpo  ti  manda  messaggi  misteriosi,  che  tu  accogli 
con  timore,  con  ansia.  (Sotto  71) 

Grazie  all'udito  il  re  capta  e  capisce  la  sua  realtà.  Questa  conoscenza  è 
però  di  tipo  speculativo,  intuitivo:  è  la  conoscenza  della  metafora.  Il  re  per- 
cepisce le  pulsazioni  del  mondo  circostante  e  le  trasforma  nella  sua  mente  in 
immagini,  in  oggetti  concreti,  utilizzando  spesso  il  vocabolario  che  conosce 
per  definire  ciò  che  non  ha  ancora  presente  (vedi  nella  citazione  precedente 
lo  scambio  di  termini  anatomici  ed  architettonici).  Si  crea  la  realtà  "imma- 
ginando intorno  a  ogni  segno  sonoro  pareti,  soffitti,  impiantiti,  dando  forma 
al  vuoto  in  cui  i  rumori  si  propagano"  {Sotto  70).  Conoscere  vuol  dire  udire: 
"Ciò  che  i  tuoi  orecchi  cercano  di  apprendere,  su  di  te,  sul  tuo  destino"  (Sotto 
68).  Desiderare  vuol  dire  udire:  "T'attrae  quella  voce  in  quanto  voce,  come 
si  offre  nel  canto"  (Sotto  82).  Vedere  vuol  dire  udire:  "La  voce  di  donna 
che  ti  chiama  e  la  tua  voce  che  la  chiama  devi  captarle  insieme  nella  stes- 
sa intenzione  d'ascolto  (o  vuoi  chiamarlo  sguardo  dell'orecchio?)"  (Sotto 
84-85). 

Il  re  mantiene  la  sua  identità  fintantoché  resta  concentrato  con  l'udito  sul 
suo  palazzo  che  gli  invia  ripetutamente  gli  stessi  segnali,  ma  il  desiderio  — 
come  negli  altri  racconti  è  la  donna,  la  voce  di  donna,  la  voce  di  un'altra 
vita  — disturba  la  comunicazione.  I  suoni  vengono  ora  dalla  città,  dall'esterno 
ignoto,  da  un  mondo  che  il  re  non  possiede  e  dunque  non  esiste:  "È  inutile 
cercare  te  stesso  in  un  mondo  che  non  t'appartiene,  che  forse  non  esiste" 
(Sotto  87).  Ma  oramai  il  "rumore"  si  è  inserito  nei  messaggi,  i  rumori  si 
mescolano  e  non  sono  più  identificabili,  un'esplosione  invade  lo  spazio  e  pa- 
radossalmente il  fragore  del  caos  crea  il  silenzio.  Ora  è  necessario  rivolgersi 
ad  altri  mezzi  per  conoscere,  ad  altri  sensi.  Il  re  si  desta  come  da  un  incubo 
e  si  guarda  intorno,  sente  il  vento  sul  viso,  ode  i  rumori  della  città  che  si 
risveglia.  Finalmente,  all'esterno  del  palazzo  e  della  prigionia  del  potere,  il 
re  è  libero  dal  giogo  delle  congetture  mentali  impostegli  dall'unico  mezzo 
di  conoscenza  disponibile:  il  suo  udito.  La  vita  è  questione  di  sinestesia,  di 
associazioni  d'immagini,  di  percezioni  accostate,  di  trasposizioni  di  senso  e 
sensazioni,  di  metafore  continue.^ 

Procedendo  nella  lettura  dei  tre  racconti,  percepiamo  dunque  con  un  certo 
disagio  —  presto  si  trasformerà  in  infatuazione,  eccitazione,  "jouissance"  — che 
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il  linguaggio  ed  i  suoi  alfabeti  non  sono  gli  unici  mezzi  che  ci  comunicano  un 
messaggio,  benché  ci  troviamo  all'interno  del  reame  della  scrittura.  Il  testo 
stesso  denuncia  con  innovative  analogie  tra  scrittura,  parola  e  sensazioni  la 
debolezza  della  parola  denotativa,  oggettiva,  considerata  solo  come  strumento 
di  una  descrizione  logica  e  razionale  della  realtà,  priva  di  creatività  e  delle 
congetture  fantastiche  ed  intuitive  proprie  all'umanità.  Scrive  Calvino  con 
tono  nostalgico: 

Come  epigrafi  in  un  alfabeto  indecifrabile,  di  cui  metà  delle  lettere  siano  state  can- 
cellate dallo  smeriglio  del  vento  carico  di  sabbia,  così  voi  resterete,  profumerie,  per 
l'uomo  futuro  senza  naso  .  .  .  Dimenticato  l'alfabeto  dell'olfatto  che  ne  faceva  altret- 
tanti vocaboli,  d'un  lessico  prezioso,  i  profumi  resteranno  senza  parola,  inarticolati, 
illeggibili.  (Sotto  7-8) 


Ma  come  potevo  io  descrivere  a  parole  la  sensazione  languida  e  feroce  che  avevo  pro- 
vato la  sera  prima  al  ballo  mascherato  quando  la  mia  misteriosa  compagna  di  valzer 
con  un  gesto  pigro  aveva  fatto  scorrere  lo  scialle  di  velo  che  separava  la  sua  bianca 
spalla  dai  miei  baffi  e  una  nuvola  striata  e  flessuosa  m'aveva  aggredito  le  narici  come 
se  stessi  aspirando  l'anima  d'una  tigre?  {Sotto  10) 


Non  ci  sono  parole  né  notizie  più  precise  di  quelle  che  riceve  il  naso.  {Sotto  12) 

Calvino  vuole  andare  oltre  aWitnpasse  del  logocentrismo,  del  regno  della 
parola  assoluta;  perciò  si  rivolge  ad  un  passato  in  cui  i  sensi  comandano  la 
comunicazione  e  la  conoscenza.  Solo  la  complicità  dei  sensi  e  del  linguaggio 
può  liberarci  da  questo  vicolo  cieco,  così  come  per  il  narratore  ed  Olivia  solo 
l'intenzione  di  percepire  la  loro  vita  coinvolgendo  passato  e  presente,  mistero 
e  realtà,  soprattutto  gusto  ed  erotismo,  può  condurre  alla  comunicazione: 

Questo  bisogno  che  aveva  Olivia  di  coinvolgermi  nelle  sue  emozioni  ...  mi  dimo- 
strava quanto  le  fossi  indispensabile  e  come  per  lei  i  piaceri  dell'esistenza  fossero 
apprezzabili  solo  se  condivisi  tra  noi  ...  E  non  potevo  notare  che  certe  manifesta- 
zioni della  carica  vitale  d'Olivia  .  .  .  continuassero  a  dispiegarsi  sotto  i  miei  occhi 
senz'aver  perso  nulla  della  loro  intensità,  con  una  sola  variante  di  rilievo:  l'aver  per 
teatro  non  piìi  il  letto  dei  nostri  abbracci  ma  una  tavola  apparecchiata.  {Sotto  36-37) 

Per  rendere  "leggibile"  la  percezione  dell'immagine  visiva,  Calvino  inve- 
ste i  tropi  di  un  insolito  valore  euristico.  Soprattutto  le  metafore  e  le  analogie 
riescono  nella  narrazione  calviniana  a  concretizzare  l'immagine  di  una  realtà 
conosciuta-intuita-attraverso  i  sensi.  L'atto  di  narrare,  e  conseguentemente  di 
leggere,  passa  in  secondo  piano  per  mettere  in  risalto  il  significato  "fenomeno- 
logico" dell'opera:  la  realtà  si  può  solo  descrivere  con  le  parole  se  vogliamo 
comunicarla,  ma  per  conoscerla  e  dominarla  possiamo,  anzi  dobbiamo  prima 
percepirla  e  sentirla.  Come  fornire  attraverso  la  scrittura  la  concretezza  delle 
sensazioni,  lo  sconvolgimento  che  provoca  il  contatto  concreto  con  il  mondo? 
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Chiamato  in  gioco  da  Calvino  è  il  valore  euristico  delle  immagini  che  pro- 
duce la  metafora:  i  racconti  sono  metafore  e  come  tali  producono  senso  e  lo 
attribuiscono  alla  realtà.  I  tropi  non  sono  portatori  di  significato,  ma  indica- 
tori di  direzioni  da  seguire  (dal  greco  tropos,  cioè  direzione)  per  giungere  al 
senso  spesso  suggerito  dalla  metafora  (dal  greco  metapherein,  cioè  trasferire). 
Il  testo  si  presenta  al  lettore  come  una  possibile  via  cognitiva  la  cui  chiave 
interpretativa  ci  è  data  dalla  sua  stessa  composizione  narrativa  e  retorica:  i 
racconti  sono  indicatori  di  direzione  e  trasferitori  di  senso.  Perché  racconto- 
metafora?  Poiché  essi  sono  il  movimento,  sia  narrativo  che  esistenziale,  verso 
la  conoscenza  fornita  dalla  percezione  individuale  di  quel  fenomeno  che  è  la 
realtà.  Beninteso,  non  una  realtà  assoluta  ed  oggettiva,  ma  una  realtà  possi- 
bile proprio  perché  individuale,  multiforme,  moltiplicata  dalla  percezione  che 
la  raggiunge.  In  questa  prospettiva  il  mondo  del  racconto  non  è  descrivibile 
obiettivamente;  esso  acquista  significato  solo  se  visto  in  relazione  con  quello 
singolare  proprio  ad  ogni  lettore.  Il  senso  è  dato  da  ciò  a  cui  la  narrazione 
allude,  ciò  che  non  è  rappresentato  e  non  è  nominato.  Si  tratta  dunque  di  un 
senso  fornitoci  tramite  l'uso  della  metafora,  tropo  dell'assenza,  dell'allusione 
e  dell'intuizione.  Come  ricordano  Ponzi  e  Sancipriano: 

Tutta  la  nostra  conoscenza  è  di  tipo  relazionale  .  .  .  Poiché  la  metafora  mette  in  re- 
lazione elementi  (appartenenti  o  entrambi  alla  sfera  concreta  o  uno  alla  sfera  astratta 
e  l'altro  a  quella  concreta),  essa  rappresenta  un  modo  di  conoscere  ...  Se  la  me- 
tafora è  modo  di  conoscere,  essa  è  tuttavia  un  tipo  di  conoscenza  non  razionale  ma 
intuitivo,  potendosi  anzi  affermare  che  offre  un'alternativa  alla  conoscenza  di  tipo 
logico.  Mettendo  in  rapporto  l'interiorità  o  l'ottica  soggettiva  con  l'esteriorità,  la  me- 
tafora costituisce  una  conoscenza  di  tipo  intuitivo,  fondata  sull'immagine  e  non  sulla 
dimostrazione.  (47-48) 

Con  sorridente  arguzia  e  impegno  genuino,  Calvino  usa  il  linguaggio  come 
arma  contro  il  linguaggio  stesso  e  la  letteratura  come  denuncia  dei  limiti  di 
quella,  ma  egli  non  si  ferma  al  semplice  "J'accuse".  Il  suo  passo  innovatore 
sta  nel  riconoscere  da  un  lato  l'impotenza  del  discorso  letterario  e  dall'altro 
la  sua  forza  in  rapporto  alla  definizione  e  conoscenza  dell'umanità.  Il  gioco 
di  Calvino  consiste  nel  presentare  mediante  il  testo  scritto  il  modo  in  cui 
l'essere  umano  svolge,  attraverso  la  sua  evoluzione,  la  matassa  della  cono- 
scenza. Si  tratta  di  conoscere  la  realtà  attraverso  le  immagini  che  l'individuo 
si  può  fare  di  essa.  La  scrittura  è  qui  pretesto  per  raccontare  —  disegnare — 
far  sentire  come  l'individuo  percepisce  il  mondo  che  lo  circonda.  È,  nel 
suo  essere  narrazione,  il  modello  — al  secondo  grado  (Ricoeur,  nota  2)  — di 
quell'ars  combinatoria  che  si  pone  come  base  del  fenomeno  che  è  la  vita.  Le 
vite  umane,  citiamo  Kundera  in  L'insostenibile  leggerezza  dell'essere,  "sono 
costruite  come  una  composizione  musicale"  (59).  Infine,  è  in  quanto  testo 
fittizio  uno  strumento  euristico  per  "afferrare"  i  processi  della  produzione  di 
senso  che,  come  semiosi  illimitata,  non  devono  necessariamente  limitarsi  ai 
rapporti  razionali,  logici,  assolutistici  imposti  dalla  nostra  tradizione  filosofica 
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e  scientifica.  Il  referente  dei  tre  racconti  è  simile  a  quello  della  vita  quotidia- 
na (ci  permette  così  la  comprensione  del  testo),  ma  si  distende  su  un  livello 
metaforico  che  concede  l'esplorazione  di  nuovi  modi  di  conoscere  e  produrre 
il  senso  poiché  spezza  "il  legame  referenziale  abituale  tra  segno  e  significato, 
ravvicina  elementi  che  nella  realtà  sono  differenziati,  e  condensa  sincretica- 
mente  in  una  singola  immagine  due  significati"  (Ponzi  e  Sancipriano  19).  La 
dimensione  del  racconto  è  il  luogo  della  congettura  e  della  contingenza,  del 
misterioso  incontro  tra  autore  e  lettore,  tra  mondo  testuale  e  mondo  reale,  tra 
sensazioni  e  scrittura.  Per  citare  ancora  Kundera: 

I  personaggi  del  mio  romanzo  sono  le  mie  proprie  possibilità  che  non  si  sono  rea- 
lizzate. Per  questo  voglio  bene  a  tutti  allo  stesso  modo  e  tutti  allo  stesso  modo  mi 
spaventano:  ciascuno  di  essi  ha  superato  un  confine  che  io  ho  solo  aggirato.  È  proprio 
questo  confine  superato  (il  confine  oltre  il  quale  finisce  il  mio  io)  che  mi  attrae.  Al  di 
là  di  esso  incomincia  il  mistero  sul  quale  il  romanzo  si  interroga.  Un  romanzo  non 
è  una  confessione  dell'autore,  ma  un'esplorazione  di  ciò  che  è  la  vita  umana  nella 
trappola  che  il  mondo  è  diventato.  (226) 

Con  Sotto  il  sole  giaguaro  siamo  nel  reame  misterioso  e  ricco  di  un  neo- 
barocco contemporaneo  che  gioca  sull'arte  di  combinare  ed  incastrare  i  pezzi 
della  narrazione  (superficie,  strutture  sintattiche  e  semantiche,  tematiche,  im- 
magini, parole,  sensazioni,  significati).  A  proposito  dell'arte  barocca  scrive 
Conte  che  la  costruzione  del  mondo  testuale  è  un  modello  del  "fare"  e  del 
"da  farsi",  un  modo  per  nominare  e  dunque  dominare  la  realtà,  per  comporla 
e  scomporla,  per  fissarla  nella  parola,  ma  allo  stesso  tempo  denunciarne  il  ca- 
rattere mutevole,  effimero  e  polisemico  (si  vedano  11-54).  Nel  testo  barocco 
e  nei  racconti  di  Calvino  così  lavora  la  retorica  ed  in  particolare  la  metafo- 
ra, "prolungamento  dell'assenza  del  segno  virtuale  e  diramazione  laterale  del 
significato  del  segno  presente"  (Conte  40).  Lo  stesso  Calvino  ci  suggerisce 
tramite  un'ardita  similitudine  di  vedere  arte  e  mondo  come  gioco  eseguito  a 
più  livelli  fenomenologici  di  incastri  e  sovrapposizioni  di  immagini,  sensa- 
zioni e  parole: 

Né  si  poteva  dimenticare  l'architettura  sacra  che  faceva  da  sfondo  alle  vite  di  quelle 
religiose,  mossa  dalla  stessa  spinta  verso  l'estremo  che  portava  all'esasperazione  dei 
sapori  amplificata  dalla  vampa  dei  chiles  più  piccante.  Così  come  il  barocco  coloniale 
non  poneva  limite  alla  profusione  degli  ornamenti  e  allo  sfarzo,  per  cui  la  presenza 
di  Dio  era  identificata  in  un  delirio  minuziosamente  calcolato  di  sensazioni  eccessive 
e  traboccanti,  così  il  bruciore  delle  quarantadue  varietà  indigene  di  peperoncini  sa- 
pientemente scelti  per  ogni  vivanda  apriva  le  prospettive  d'un'estasi  fiammeggiante. 
{Sotto  33) 

I  tre  racconti  che  formano  il  libro  si  sviluppano  secondo  un  modello  re- 
torico, ovvero  di  utilizzazione  tecnica  di  un  discorso  organizzato  da  scopi 
predeterminati  e  ordinato  secondo  le  proprie  esigenze  inteme.  Si  tratta  per 
Calvino  di  spingere  la  scrittura  al  di  là  di  sé  stessa  poiché  il  testo,  inteso 
come  sistema  di  segni,  riporta  un'immagine  mentale  sulla  carta,  indica  senza 


68  Cristina  E.  Trevisan 


imporre  la  denominazione.  Il  leitmotiv  è  quello  della  comunicazione  di  una 
conoscenza  percettiva.  Tale  progetto  si  attua  grazie  all'uso  della  retorica 
intesa  qui  sia  come  tropologia  (per  esempio  produzione  e  comprensione  di 
metafora,  similitudine,  metonimia,  sineddoche,  ecc.)  che  come  tecnica  per 
colpire  il  lettore,  cioè  implicarlo  nell'azione  narrativa,  attirare  la  sua  atten- 
zione, raggiungere  la  sua  emotività,  creare  in  lui  dubbi,  suscitare  desideri  e 
permettergli  di  vedere  le  cose  in  modo  nuovo.  Ovviamente,  i  racconti  così 
costruiti  rischiano  di  non  venir  percepiti  dal  lettore  privo  di  una  creatività 
sua,  limitato  dai  canoni  tradizionali  della  letteratura  e  contento  di  rimanere 
imprigionato  nella  sicurezza  del  linguaggio  denotativo  che  descrive  una  realtà 
già  conosciuta.  Dobbiamo  essere  lettori  "metaforici": 

L'individuo  rigido,  fissato  funzionalmente  sugli  oggetti,  l'individuo  che  accetta  la 
realtà  come  dato  di  fatto,  non  può  essere  metaforico.  L'individuo  metaforico  concepi- 
sce invece  la  realtà  come  oggetto  di  continue  ristrutturazioni,  la  interpreta  in  funzione 
della  sua  dinamica  affettiva,  è  disposto  ad  entrare  in  conflitto  con  essa  e  a  risolvere 
tale  conflitto  creando  nuove  aree  di  esperienza  ...  Il  pensiero  è  secondo  noi  metafori- 
co nella  misura  in  cui  postula  ipotesi,  crea  modelli  e  teorie  attraverso  la  trasposizione 
di  dati  dell'esperienza.  (Ponzi  e  Sancipriano  7) 

Ecco  dunque  che  ci  disponiamo  come  tali  di  fronte  alla  lettura  di  Sotto  il 
sole  giaguaro  e  del  mondo.  I  messaggi  lasciati  dalla  scrittura  non  solo  sono 
decodificati  attraverso  un  processo  grammaticale  e  logico,  ma  anche  grazie 
ad  un  "reading"  (P.  De  Man)  dei  messaggi  stessi  attraverso  un  processo  reto- 
rico che  implica  la  complicità  di  tutti  i  sensi  con  la  parola  ed  il  meccanismo 
interpretativo.  Si  tratta  cioè  di  un'interpretazione  continua  che  da  un  segno 
conduce  ad  un  altro,  anche  di  natura  diversa,  e  così  via.  Da  parola  scrit- 
ta a  immagine  mentale  a  percezione  a  sensazione,  da  un  racconto  all'altro 
attraverso  l'olfatto,  il  gusto,  l'udito  e  la  parola,  in  un  moto  perpetuo. 
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NOTE 

1  Scrivono  Ponzi  e  Sancipriano  che  per  produrre  e  comprendere  la  metafora  l'individuo  si 
avvale  della  sua  intuizione  e  della  sua  capacità  di  costruire  concetti.  "L'intuizione  permette 
all'individuo  di  cogliere  con  un  atto  immediato  la  somiglianza  tra  i  due  elementi,  il  rappor- 
to cmpatico  e  sincretico  esistente  tra  di  essi;  la  conceUualizzazione  implica  un  processo  di 
astrazione  degli  elementi  comuni  .  .  .  Nella  metafora  l'intuizione  e  la  concettualizzazione 
sono  due  processi  interdipendenti.  Quando  infatti  prevale  solo  il  polo  intuitivo,  senza  che 
questo  sia  in  equilibrio  con  quello  concettuale,  la  metafora  è  autistica,  non  comunicabile 
...  ;  quando  invece  prevale  il  polo  concettuale  senza  che  questo  sia  in  equilibrio  con  quello 
intuitivo,  la  metafora  che  ne  risulta  perde  la  sua  pregnanza  iconica,  la  sua  suggestività  ed  è 
quindi  una  metafora  'morta'  o  'appassita'"  (29-32). 

2  II  concetto  aristotelico  di  mimesis  è  da  collocarsi  in  un  contesto  preciso,  cioè  nell'ambito 
dell'atomismo  ove  la  materia  è  costituita  da  un  aggregarsi  di  particelle  guidate  da  un  lelos 
in  moto  perpetuo  verso  l'ordine  universale,  il  riposo  totale.   Qui,  la  mimesi  è  l'imitazione 
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della  realtà  in  atto,  dunque,  come  scrive  Cooper,  si  tratta  di  presentare  e  di  esprimere  le 
cose  nella  loro  azione,  di  dare  un  senso  a  come  le  cose  sono  percepite,  di  andare  oltre  al 
senso  letterale  (immagine  denotativa,  statica)  verso  il  senso  figurato  (immagine  connotativa 
e  polisemica,  dinamica)  (221-223).  Ricoeur  riprende  questo  concetto  di  mimesi  e  lo  pone 
alla  base  delle  sue  teorie  sul  rapporto  referenziale  tra  letteratura,  realtà  ed  azione  metaforica. 
Si  tratta  di  sorpassare  l'impasse  della  differenza  tra  testo  fittizio  e  mondo  reale  grazie  ad  una 
nuova  posizione  interpretativa  del  lettore:  la  realtà  è  temporaneamente  messa  in  uno  stato 
di  sospensione.  11  referente  del  testo  non  è  la  realtà  in  quanto  tale,  bensì  la  proposizione  di 
un  mondo  che  permette  di  proiettare  le  forme  possibili  d'esistenza  del  lettore  stesso.  Questo 
referente  è  di  secondo  grado,  è  una  denotazione  metaforica  — "référence  dédoublée"  — cioè 
permette  la  produzione  di  un  senso  nuovo,  di  un'ipotesi  della  realtà  ,  di  una  diversa  relazione 
con  il  mondo.  In  questo  modo  il  discorso  speculativo  e  quello  letterario  si  combinano  e 
creano  una  serie  di  tensioni  attivate  nella  letteratura.  Si  vedano  Du  texte  à  l'action  101-117 
e  La  métaphore  vive  ITi-ilì.  Scrive  Singer  a  proposito  di  mimesi  e  di  oggetto  artistico:  "If 
we  discredit  the  correspondance  theory  of  imitation  that  grew  out  of  the  critical  commonplace 
'art  imitates  life',  and  if  like  Joyce  and  Ricoeur,  we  understand  the  word  mimesis  to  denote 
the  creation  of  a  structure  for  cognitive  reflection  equivalent  to  the  productive  capacities  of 
nature,  then  we  must  also  seek  criteria  for  understanding  the  mimetic  artifacts  that  go  beyond 
a  theory  of  reference"  (165). 

3  A  proposito  del  funzionamento  della  metafora  scrive  Tourangeau:  "Metaphors  involve  two 
systems,  often  drawn  from  different  domains  of  experience.  Despite  their  fundamental  in- 
compatibility, the  two  systems  can  stay  married  because  the  one  serves  as  a  model  for  the 
other.  The  view  may  sound  vague  (and  it  is  vague)  but  it  is  a  useful  starting  point,  full 
of  implications  for  the  questions  of  how  we  know  metaphors  when  we  see  them,  how  we 
interpret  them,  and  why  we  prefer  some  metaphors  to  others"  (18). 

4  Progetto  di  Calvino  era  di  scrivere  cinque  racconti,  uno  per  ogni  senso,  da  includere  nel 
libro.  Mancano  quindi  i  racconti  sul  tatto  e  la  vista.  Basta  però  ricordare  il  suo  romanzo 
Palomar  e  rintracciare  l'importanza,  tematica  e  strutturale,  che  l'autore  conferisce  alla  vista 
e  allo  sguardo. 

5  Questo  racconto  è  apparso  per  la  prima  volta  col  titolo  di  "Sapore,  sapere",  in  Franco  Maria 
Ricci  (giugno  1982):  62>-ll.  Il  titolo  significativo  indica  chiaramente  la  tematica  ripresa  da 
Calvino  in  tutti  i  racconti  sui  sensi:  i  sensi  conducono  ad  un  tipo  di  conoscenza. 

6  II  re  in  ascolto  ritrova  alla  fine  la  sua  vita  concreta  poiché  si  rivolge  con  un  atto  percettivo 
alla  realtà  esterna  e  non  solo  al  mondo  chiuso  del  palazzo.  Egli  si  pone  in  modo  indistinto 
di  fronte  all'oggetto  e  all'altro:  "Anche  tu  c'eri,  prima.  E  adesso?  Non  sapresti  rispondere. 
Non  sai  quale  di  questi  respiri  è  il  tuo  respiro.  Non  sai  piìi  ascoltare"  {Sotto  89);  si  aziona  così 
un  meccanismo,  detto  da  Ponzi  e  Sancipriano,  metaforico:  "Da  un  punto  di  vista  psicologico 
quindi  la  metafora  consiste  in  un  atto  creativo  e  consapevole  di  transfert  di  significato,  ma 
tale  atto  è  possibile  solo  se  il  soggetto  è  effettivamente  in  grado  di  compiere  un'operazione 
di  metaforizzazione,  di  porsi  cioè  in  modo  indifferenziato  di  fronte  all'oggetto"  (79). 

7  Scrive  Paul  de  Man  a  proposito  dei  concetti  di  lettura  retorica  e  di  semiosi  illimitata  di 
Ch.  S.  Peirce:  "The  sign  is  to  be  interpreted  if  we  are  to  understand  the  idea  it  is  to  convey, 
and  this  is  so  because  the  sign  is  not  the  thing  but  a  meaning  derived  from  the  thing  by  a 
process  here  called  representation  that  is  not  simply  generative,  i.e.  dependent  on  a  univocal 
origin.  The  interpretation  of  the  sign  is  not,  for  Peirce,  a  meaning  but  another  sign;  it  is  a 
reading,  not  a  décodage,  and  this  reading  has,  in  its  turn,  to  be  interpreted  into  another  sign, 
and  so  on  ad  infinitum.  Peirce  calls  this  process  by  means  of  which  "one  sign  gives  birth  to 
another"  pure  rhetoric,  as  distinguished  from  pure  grammar,  which  postulates  the  possibility 
of  unproblematic,  dyadic  meaning  and  pure  logic,  which  postulated  the  possibility  of  the 
universal  truth  of  meanings"  (29). 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Dante's  Drunkenness  and  VirgiFs 
Rebuke  {Purg.  15.115-138) 

Lauren  Scancarelli  Seem 


There  has  been  a  growing  awareness  in  recent  studies  on  the  Commedia  of  the 
need  to  re-assess  Virgil's  role  in  Dante's  poem.  We  are  coming  to  recognize 
the  complex  strategy  that  underlies  Dante's  treatment  of  the  classical  poet: 
while  the  pilgrim  may  honor  his  guide  as  "lo  mio  maestro  e  '1  mio  autore," 
the  poet  gradually  dismantles  Virgil's  authority.  To  give  but  a  few  examples, 
scholars  have  pointed  out  how  Virgil  is  defeated  before  the  gates  of  Dis,  taken 
in  by  the  lies  of  the  Malebranche  in  the  circle  of  the  barrators,  and  rebuked 
by  Cato  on  the  shores  of  Purgatory.^  The  present  study  seeks  to  extend  this 
critical  re-examination  of  Virgil's  status  to  Purgatorio  15,  to  the  exchange 
between  pilgrim  and  guide  which  closes  the  canto. 

Purgatorio  15  finds  Dante  and  Virgil  newly  arrived  on  the  mountain's  third 
terrace.  The  pattern  set  on  the  lower  terraces  continues,  and  the  pilgrim  is  first 
exposed  to  examples  of  gentleness  in  order  to  prepare  him  for  witnessing  the 
purgation  of  anger.  The  exempla  take  the  form  of  three  ecstatic  visions  which 
hold  Dante  in  a  Pauline-like  rapture  ("Ivi  mi  parve  in  una  visione  /  estatica 
di  sùbito  esser  tratto"  Purg.  15.85-6).^  In  the  first  vision  Mary  mildly  scolds 
her  son  when  she  finds  him  in  the  temple  discoursing  with  the  teachers.  The 
second  is  of  Pisistratus's  clemency  toward  the  youth  who  kissed  his  daughter 
publicly,  and  the  third  portrays  the  stoning  of  St.  Stephen  and  the  proto- 
martyr's  gentleness  in  praying  for  his  persecutor's  forgiveness.  Dante  wakes 
from  these  visioni  to  an  admonishing  question  from  his  guide: 

"Che  hai  che  non  ti  puoi  tenere, 
ma  se'  venuto  più  che  mezza  lega 

velando  li  occhi  e  con  le  gambe  avvolte, 
a  guisa  di  cui  vino  o  sonno  piega?" 

(Purg.  15.120-3) 

Dante  assumes  that  Virgil  questions  his  behavior  because  he  does  not  realize 
what  has  happened  and  begins  to  relate  his  visionary  experience  to  his  guide: 


"O  dolce  padre  mio,  se  tu  m'ascolte, 
io  ti  dirò,"  diss'io,  "ciò  che  m'apparve 
quando  le  gambe  mi  furon  sì  tolte." 


{Purg.  15.124-6) 
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But  the  "kind  father"  will  not  listen.  Cutting  short  Dante's  explanation, 
Virgil  insists  that  he  already  knows  what  Dante  has  just  experienced.  The 
point  of  his  question,  Virgil  explains,  was  to  hurry  Dante's  lagging  steps  as 
he  awoke  from  his  visions: 

Ed  ei:  "Se  tu  avessi  cento  larve 

sovra  la  faccia,  non  mi  sarian  chiuse 

le  tue  cogitazion,  quantunque  parve. 
Ciò  che  vedesti  fu  perché  non  scuse 

d'aprir  lo  core  a  l'acque  de  la  pace 

che  da  l'etterno  fonte  son  diffuse. 
Non  dimandai  'Che  hai?'  per  quel  che  face 

chi  guarda  pur  con  l'occhio  che  non  vede, 

quando  disanimato  il  corpo  giace; 
ma  dimandai  per  darti  forza  al  piede: 

così  frugar  conviensi  i  pigri,  lenti 

ad  usar  lor  vigilia  quando  rìede." 

{Purg.  15.127-138) 

I  believe  that  this  exchange  between  pilgrim  and  guide  requires  closer  exam- 
ination. When  Virgil  first  questions  his  charge,  does  he  realize  why  Dante 
is  exhibiting  such  strange  behavior?  I  would  like  to  examine  the  possibility 
(hitherto  unbroached,  as  far  as  I  have  been  able  to  ascertain)  that  the  pilgrim's 
initial  assumption,  that  Virgil  asks  "che  hai?"  because  he  does  not  understand 
the  nature  of  Dante's  visionary  condition,  might  be  correct  after  all.  If  this 
is  true,  then  Virgil,  rather  than  be  thought  ignorant,  insists  upon  a  knowledge 
he  did  not  possess.  What  is  at  issue  here  is  more  than  a  question  of  Virgil's 
veracity  in  one  discrete  episode,  but  that  of  the  Commedia' s  treatment  of  the 
limitations  of  a  pagan  guide  in  a  Christian  place. 

The  problem  with  Virgil's  part  in  the  exchange  begins  with  the  very  first 
words  he  speaks  — "che  hai."  The  difficulty  lies  in  reconciling  Virgil's  lan- 
guage with  his  professed  purpose.  If  the  rebuke  were  indeed  intended  to 
hasten  the  pilgrim  on  his  way  ("per  darti  forza  al  piede,"  as  Virgil  will  assert 
some  thirteen  lines  later),  the  colloquial,  even  rude  exordium  seems  inap- 
propriate, the  comparison  of  Dante  to  a  drunkard  gratuitously  insulting.  If, 
however,  Virgil  were  to  see  his  charge  stumbling  along  the  terrace  without 
observing  any  reason  for  this  extraordinary  behavior,  a  sharp  rebuke  would  be 
an  appropriate  response.  Yet  Virgil  is  anxious  to  deny  that  this  more  natural 
scenario  took  place,  insisting  instead  that  he  was  perfectly  aware  of  Dante's 
vision-induced  condition. 

The  antagonism  in  Virgil's  question  has  not  gone  without  some  notice  in 
the  commentary  tradition.  Francesco  Torraca,  while  he  assures  the  reader  that 
the  misunderstanding  is  Dante's  and  not  Virgil's,  does  remark  that  "il  tono 
di  tutta  la  domanda  è  piuttosto  aspro"  (447).  Manfredi  Porena  comments  at 
length  on  the  three-line  question: 

[the  episode]  presenta  un  Virgilio  che  si  mostra  alquanto  inesplicabilmente  severo 
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verso  Dante,  e  si  direbbe  metta  un  gusto  speciale  a  punzecchiare  il  suo  alunno,  para- 
gonandolo a  un  sonnacchioso  o  a  un  ubbriaco  pel  suo  strano  modo  di  camminare 
.  .  .  Insomma  Virgilio  usa  qui  di  un  ingiustificata  severità  verso  il  discepolo.  (244— 
5)' 

While  the  perceived  antagonism  in  Virgil's  question  might  possibly  be  a 
case  of  unfortunate  phrasing  obscuring  kindly  intentions,  less  easily  dismissed 
are  the  figurai  associations  that  the  three-line  rebuke  contains.  When  Virgil 
provides  a  description  of  the  pilgrim  stumbling  along  the  terrace,  his  eyes 
veiled  as  though  asleep,  the  guide  seems  unaware  that  he  is  establishing  a 
figurai  relationship  between  Dante  and  St.  John.  The  author  of  the  Apocalypse 
is  traditionally  depicted  in  medieval  art  with  his  eyes  closed  in  visionary  sleep 
as  he  receives  revelation  on  the  island  of  Patmos.  Dante  himself  makes  use 
of  this  iconographie  representation  in  Purgatorio  29  where  St.  John  brings  up 
the  rear  in  the  procession  of  the  books  of  the  Bible.  There  he  is  not  directly 
named,  but  identified  instead  by  his  visionary  sleep: 


e  di  retro  da  tutti  un  vecchio  solo 
venir,  dormendo,  con  la  faccia  arguta. 


(Purg.  29.143^) 


Like  sleepwalking,  the  charge  of  drunkenness  also  has  typological  signifi- 
cance. Three  subtexts  combine  to  provide  Dante's  apparently  drunken  behav- 
ior with  an  honorific  history.  The  first  is  from  the  book  of  Jeremiah  where, 
inspired  by  God,  Jeremiah  delivers  a  polemic  against  the  false  prophets  who 
are  deceiving  the  faithful.  He  begins  his  speech  by  describing  his  physical 
state  as  the  word  of  God  descends  upon  him: 

contritum  est  cor  meum  in  medio  mei 

contremuerunt  omnia  ossa  mea, 

factus  sum  quasi  vir  ebrius 

et  quasi  homo  madidus  a  vino 

a  facie  Domini  et  a  facie  verborum 

sanctorum  eius. 

(Jeremiah  23:9)^* 

While  Virgil's  rebuke  establishes  a  flattering  parallel  between  Dante's  expe- 
rience and  that  of  the  Hebrew  prophet,  the  Biblical  subtext  also  resolves  a 
problem  that  lies  behind  all  mystical  experiences,  Dante's  included:  how  can 
genuine  experiences  be  distinguished  from  fraudulent  ones?  The  association 
with  Jeremiah  reaffirms  Dante's  claim  that  his  visioni  were  "non  falsi  errori" 
{Purg.  15.117).  Dante,  like  Jeremiah,  is  a  true  prophet.^ 

This  Old  Testament  typology  of  prophetic  vision  as  drunkenness  continues 
in  the  New  Testament.  The  poet  has  already  drawn  upon  the  book  of  Acts 
earlier  in  the  canto  for  the  stoning  of  St.  Stephen,^  and  now  Virgil's  charge 
of  drunkenness  directs  the  reader  there  again.  Acts  2:1-13  recounts  that  on 
Pentecost  the  Apostles  were  visited  by  the  Holy  Spirit  and  received  the  gift 
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of  tongues.  As  the  Apostles  left  the  temple,  a  crowd  gathered  to  hear  their 
strange  speech: 

stupebant  autem  omnes  et  mirabantur 

ad  invicem  dicentes 

quidam  hoc  vult  esse 

alii  autem  inridentes  dicebant 

quia  musto  pieni  sunt  isti. 

{Act  2:12-3)^ 

Virgil's  admonishing  question  affects  an  interesting  comparison.  If  Dante  in 
his  reaction  to  the  visioni  is  like  the  inspired  apostles,  then  Virgil,  by  rebuking 
Dante,  unwittingly  casts  himself  as  one  of  the  scoffers  in  the  crowd. 

I  would  further  like  to  suggest  that  these  two  Scriptural  subtexts  valorizing 
Dante's  seemingly  drunken  behavior  are  joined  by  a  third  text,  Dante's  own 
Vita  Nuova.  In  Vita  Nuova  3  Beatrice  favors  Dante  with  her  saluto  for  the 
first  time  and  the  poet  records  his  reaction  in  his  'libro  de  la  memoria': 

come  inebriato  mi  partio  de  le  genti,  e  ricorsi  a  lo  solingo  luogo  d'una  mia  camera, 
e  puosimi  a  pensare  di  questa  cortesissima.  E  pensando  di  lei,  mi  sopragiunse  uno 
soave  sonno,  ne  lo  quale  m'apparve  una  maravigliosa  visione. 

The  episodes  in  Vita  Nuova  3  and  Purgatorio  15  contain  some  suggestive  par- 
allels. Vita  Nuova  3.1  marks  Dante's  second  "sighting"  of  Beatrice.*  Before 
Beatrice  appears  in  Purg.  30  to  discharge  Virgil  from  his  duty,  Virgil  mentions 
her  by  name  three  times  during  the  climb,  the  second  time  at  Purg.  15.77.' 
After  he  receives  Beatrice's  greeting  in  the  Vita  Nuova,  Dante  experiences 
a  drunken  sensation;  he  is  "come  inebriato."  He  then  falls  into  a  sleep  in 
which  he  has  a  "maravigliosa  visione."  Almost  directly  upon  hearing  Bea- 
trice's name  in  Purg.  15.77  Dante  is  rapt  in  a  "visione  /  estatica."'" 

The  subtextual  presence  of  the  Vita  Nuova  at  this  juncture  in  the  Corn- 
media  mutually  vindicates  Dante's  past  and  present  behavior.  By  staggering 
drunkenly  along  Purgatory's  third  terrace,  Dante  rejects  the  possibility  that 
his  youthful  reaction  at  the  sight  of  Beatrice  was  nothing  more  than  the 
usual  manifestation  of  an  Ovidian  lovesickness.  Instead,  what  the  Vita  Nuova 
recorded  was  the  experience  of  a  man  receiving  a  sacred  vision.  Despite 
whatever  reaction  it  might  prompt  from  his  guide,  Dante,  whether  a  youth 
of  18  or  a  man  of  35,  intuitively  reacts  correctly  when  he  receives  such  a 
vision  — he  acts  the  way  Jeremiah  and  the  Apostles  did,  as  though  he  were 
drunk. 

This  idea  of  drunkenness  and  sleep  as  the  proper  reactions  to  Christian 
experience  will  later  be  reinforced  in  two  episodes  in  the  Paradiso.  In  Pa- 
radiso 27  Dante,  who  has  just  successfully  completed  his  examination  on  the 
three  theological  virtues,  is  rewarded  by  a  singing  of  the  Gloria  Patri.  The 
poet  describes  his  joy  as  inebriation: 

'Al  Padre,  al  Figlio,  a  lo  Spirito  Santo' 
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cominciò,  'gloria!'  tutto  '1  paradiso, 
sì  che  m'inebriava  il  dolce  canto. 
Ciò  ch'io  vedeva  mi  sembiava  un  riso 
de  l'universo;  per  che  mia  ebbrezza 
intrava  per  l'udire  e  per  lo  viso. 

{Par.  27.1-6) 

Then  in  Paradiso  32  St.  Bernard  ends  his  account  of  the  saints  seated  in  the 
rose: 

Ma  perché  '1  tempo  fugge  che  t'assonna, 
qui  farem  punto,  come  buon  sartore 
che  cora'elli  ha  del  panno  fa  la  gonna; 

{Par.  32.139-141) 

Looking  at  the  saved  souls  Dante  sleeps  the  visionary  sleep  of  St.  John. 

Yet  despite  the  honorific  parallels  that  can  be  drawn  from  Virgil's  rebuke, 
Dante  is  understandably  eager  to  absolve  himself  in  his  master's  eyes: 

"O  dolce  padre  mio,  se  tu  m 'ascolte 
io  ti  dirò,"  diss'io,  "ciò  che  m'apparve 
quando  le  gambe  mi  furon  sì  tolte." 

{Purg.  15.124-6) 

At  Dante's  offer  of  an  explanation  of  what  has  just  transpired  Virgil  becomes 
even  more  anxious  to  exonerate  himself  from  the  suspicion  of  ignorance 
than  Dante  was  to  clear  himself  from  a  charge  of  drunken  behavior.  Virgil 
produces  four  "proofs"  in  as  many  tercets  that  he  was  completely  cognizant 
of  Dante's  visionary  experience  when  he  asked  the  admonishing  question. 
In  the  first  tercet  Virgil  claims  that  he  can  read  Dante's  thoughts: 

"Se  tu  avessi  cento  larve 

sovra  la  faccia,  non  mi  sarian  chiuse 
le  tue  cogitazion,  quantunque  parve." 

{Purg.  15.127-9) 

Several  commentators  suggest  that  the  reader  compare  this  boast  to  a  similar 
one  made  in  Inf.  23.25-27."  The  comparison  is  a  telling  one.  Inferno  23 
finds  Dante  and  Virgil  in  the  fifth  bolgia  of  the  circle  of  fraud.  As  they  try 
to  find  the  bridge  leading  into  the  next  bolgia,  Dante  is  seized  with  the  fear 
that  the  Malebranche,  earlier  just  barely  kept  at  bay,  might  now  be  about  to 
swoop  down  upon  them.  He  relates  his  fear  to  his  guide  who  responds  with 
an  elaborate  boast  of  his  ability  to  read  Dante's  mind: 

"S'i'  fossi  di  piombato  vetro, 
l'imagine  di  fuor  tua  non  trarrei 
pili  tosto  a  me,  che  quella  dentro  'mpetro." 

{Inf  23.25-7) 
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Skeptical  of  Virgil's  claim,  Mark  Musa  remarks, 

this  is  surely  a  case  where  simple  common  sense  could  enable  one  of  the  two  people 
in  danger  to  imagine  his  companion's  thoughts.  Virgil's  elaborate  praise  of  his  own 
clairvoyance  must  make  the  reader  smile.  (150-1) 

Musa's  comment  alerts  the  reader  that  Virgil's  claim  should  be  treated  with 
suspicion,  but  it  does  not  remark  on  what  I  find  to  be  the  primary  flaw  in 
Virgil's  behavior  — his  choice  of  poesis  over  praxis.  Virgil  responds  to  Dante's 
call  for  immediate  action  ("se  non  celi  /  te  e  me  tostamente  ..."  Inf.  23.21- 
2)  with  a  speech  that  is  so  long  that  in  fact  Virgil  is  still  talking  ("Già  non 
compiè  di  tal  consiglio  rendere"  Inf.  23.34)  when  the  Malebranche  appear  on 
the  scene  to  carry  Dante  off.  Virgil  effects  a  hasty  escape,  grabbing  Dante 
in  his  arms  and  sliding  into  the  next  ditch.  Although  this  dramatic  rescue 
generates  the  tender  simile  in  which  Virgil  is  compared  to  a  mother  carrying 
her  child  to  safety  from  a  burning  house  {Inf  23.37-42),  it  does  not  alter 
the  fact  that  Virgil,  with  his  protracted  speech,  exposed  his  charge  to  further 
danger.  In  addition,  Virgil's  failure  to  comprehend  the  nature  of  the  situation 
in  the  first  place  is  especially  glaring  since,  by  his  own  admission  {Inf  21.62- 
3),  Virgil  has  tangled  with  the  Malebranche  before  and  knows  what  slippery 
devils  they  are.  The  episode  in  Inferno  23  establishes  a  troubling  precedent 
which  should  put  the  reader  on  his  guard  when  in  Purgatorio  15  Virgil  makes 
a  similar  claim  for  his  own  powers  of  divination.'^ 

After  making  this  claim,  Virgil  explains  the  purpose  for  the  vision  of 
gentleness  in  the  second  tercet: 

"Ciò  che  vedesti  fu  perché  non  scuse 

d'aprir  lo  core  all'acque  de  la  pace 

che  da  l'etterno  son  diffuse." 

{Purg.  15.130-3) 

These  lines  provide  the  most  convincing  evidence  that  Virgil  was  indeed 
privy  to  Dante's  experience,  for  how  could  he  possibly  be  able  to  explicate 
the  visioni  if  he  does  not  understand  what  has  occurred?  Torraca  apparently 
follows  this  line  of  reasoning  and  comments  that  this  tercet  "è  la  prova  che 
Virgilio  non  solo  sa  ciò  che  a  Dante  è  capitato  ma  ne  sa  anche  la  ragione" 
(447). 

But  does  Virgil  ever  actually  demonstrate  the  knowledge  with  which  Tor- 
raca credits  him  — that  he  knows  both  what  happened  and  why?  Dante  has  just 
offered  to  tell  his  guide  what  he  has  seen  ("ciò  che  m'apparve"  Purg.  15.125). 
Virgil,  responding  to  Dante's  offer  of  information,  refers  to  the  visioni  only 
as  "ciò  che  vedesti"  (Purg.  15.130).  As  far  as  the  content  of  the  visions  is 
concerned  Virgil  volunteers  nothing  that  the  pilgrim  has  not  already  supplied. 
If  Virgil  does  indeed  have  a  more  precise  knowledge  of  what  has  transpired, 
he  never  actually  demonstrates  it.  Furthermore  Virgil's  explanation  of  the 
reason  for  Dante's  experience  (Torraca's  "anche  la  ragione")  is  also  suspi- 
ciously vague.  To  explain  that  the  incident  was  meant  to  teach  the  pilgrim 
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to  open  his  heart  to  the  waters  of  peace  is  really  to  do  no  more  than  re- 
iterate the  general  function  of  the  exempla  —  they  serve  to  countermand  the 
vice.  But  Virgil  has  already  explained  this  process  on  the  preceding  terrace 
{Purg.  13.37-42).  In  fairness  to  Virgil,  his  explication  does  display  that  he 
has  grasped  the  moral  order  of  Purgatory  —  he  realizes  that  the  terrace  of  envy 
is  followed  by  the  terrace  of  anger. '^  Nevertheless,  Virgil  is  really  saying  no 
more  than  that  the  exempla  of  humility  on  the  terrace  of  pride  serve  to  teach 
humility,  the  exempla  of  charity  to  teach  charity,  etc.  This  sort  of  explana- 
tion requires  no  specific  knowledge  of  either  what  the  exempla  are  or  how 
they  are  presented.  Any  attentive  reader  could  have  done  as  well,  except  that 
Virgil's  explanation  has  what  Marti  calls  a  "sapore  evangelico"  (77). 

Virgil's  use  of  biblical  language  in  interpreting  the  visioni  seems  to  be  but 
one  part  of  a  larger  pattern.  Marti  comments  that, 

le  parole  con  le  quali  Virgilio  afferma  di  conoscer  già  le  ragioni,  per  cui  Dante  è 
venuto  per  mezza  lega  'velando  gli  occhi  e  con  le  gambe  avvolte'  .  .  .  salgono  di  un 
tono  ed  acquistano  in  aulicità.  (77) 

In  support  of  this  observation  Marti  cites  the  first  tercet's  three  Latinisms 
{larve,  cogitazion,  and  parve)  as  well  as  Virgil's  apostolic  tone.  Marti  is 
particularly  astute  in  recognizing  the  change  in  Virgil's  mode  of  speech,  but 
he  does  not  consider  what  seems  to  me  to  be  the  essential  question  here  — why 
should  Virgil  suddenly  upgrade  his  diction?  The  answer,  I  would  suggest, 
is  two-fold.  First,  Virgil  uses  a  more  formal  and  Latinate  vocabulary  in  his 
second  speech  to  achieve  a  conciliatory  effect  after  the  rude  and  colloquial 
language  of  his  first  speech.  Second,  and  more  speculatively,  Virgil  attempts 
to  hide  his  lack  of  understanding  under  the  ornateness  of  his  language.  Virgil's 
speech,  in  other  words,  functions  as  a  smoke  screen  to  prevent  the  pilgrim 
from  realizing  his  guide's  limitations.''* 

A  study  of  the  third  tercet  lends  additional  support  to  this  suggestion.  The 
passage  is  among  the  more  obscure  ones  in  the  poem: 

Non  dimandai  'che  hai?'  per  quel  che  face 
chi  guarda  pur  con  l'occhio  che  non  vede 
quando  disanimato  il  corpo  giace. 

{Purg.  15.133-5) 

The  general  sense  of  the  lines  is  clear.  Virgil  is  claiming  that  he  viewed 
Dante's  state  with  understanding.  The  exact  terms  of  the  comparison,  how- 
ever, have  been  much  disputed.  The  basic  problem  is  that  the  phrase  "quando 
disanimato  il  corpo  giace"  allows  for  two  different  readings,  depending  on 
whether  "il  corpo"  is  understood  to  refer  to  Virgil  or  Dante.  If  the  body  in 
question  is  Virgil's,  the  lines  would  translate:  "I  did  not  ask  'che  hai?'  for 
the  reason  which  prompts  one  who  looks  only  with  the  eye  that  does  not  see 
(i.e.  the  mortal  or  corporeal  eye)  when  the  body  lies  dead."  However,  if  the 
body  is  Dante's,  Virgil  is  explaining  that  he  did  not  ask  "like  one  who  looks 
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only  with  a  non-comprehending  eye  when  another's  body  lies  in  a  faint." 
Although  the  second  reading  is  now  the  generally  accepted  one,  neither  is 
really  a  satisfactory  choice.  As  Bosco  and  Reggio  remark,  the  former  "è  un 
concetto  estremamente  banale,"  the  latter  "estremamente  stiracchiata"  (266). 

Bosco  and  Reggio  conclude  their  analysis  of  the  comparison  by  suggesting 
that  "rassegnamoci  anche  questa  volta  (raramente  per  fortuna)  a  riconoscere 
che  Dante  ha  usato  un'espressione  imprecisa"  (266).  But  in  light  of  what 
we  have  seen  in  the  preceding  two  tercets,  I  wonder  whether  the  poet  is 
guilty  of  imprecise  speech  or  if  he  has  intentionally  saddled  Virgil  with  this 
convoluted  simile.  Regardless  of  the  exact  interpretation  of  the  lines,  Attilio 
Momigliano's  comment  seems  appropriate:  the  passage  is  "trascinato"  and 
"esprime  un'idea  superflua"  (379).  These  are  characteristics  very  much  in 
keeping  with  the  general  nature  of  Virgil's  speech.  The  comparison  con- 
tinues Virgil's  insistence  (if  not  over-insistence)  that  he  understood  Dante's 
condition.  Like  Virgil's  boast  of  mind-reading,  it  affects  an  elaborate  com- 
parison; like  the  explication  of  the  visioni  its  actual  claim  is  vague  and,  like 
both  preceding  tercets,  Virgil  couches  his  remark  in  high-flown  and  excessive 
language. 

This  brings  us  to  the  final  tercet  of  Virgil's  speech.  Now  that  Virgil  has 
impressed  upon  his  pupil  that  the  reprimand  was  not  motivated  by  ignorance, 
he  at  last  explains  just  what  his  purpose  was: 


'ma  dimandai  per  darti  forza  al  piede; 
così  frugar  conviensi  i  pigri,  lenti 
ad  usar  lor  vigilia  quando  riede." 


{Purg.  15.136-8) 


The  reiteration  here  of  the  warning  not  to  waste  time  continues  a  disturbing 
tendency  that  Virgil  displays  in  Purgatorio:  he  seems  to  try  to  compensate 
for  his  lack  of  participation  in  the  exempla  by  insisting  on  progress.  Virgil's 
reaction  is  reminiscent  of  his  behavior  on  the  terrace  of  pride  where  the 
examples  of  humility  were  sculptured  on  the  terrace  wall.  The  first  of  the 
images,  Mary  at  the  Annunciation,  riveted  the  pilgrim's  attention  and  this 
rapture  drew  a  mild  rebuke  from  Virgil:  "Non  tener  pur  ad  un  loco  la  mente" 
{Purg.  10.46). 

This  earlier  scene  is  modelled  (in  part)  on  the  opening  of  Aeneid  6. 
Seeking  the  Sibyl,  Aeneas  comes  to  the  temple  of  Apollo  where  he  pauses 
to  view  the  scenes  Daedalus  engraved  on  the  temple  doors.  The  Sibyl  cuts 
short  Aeneas'  sight-seeing  ("non  hoc  ista  sibi  tempus  spectacula  poscit," 
6.37),  bidding  him  instead  to  make  the  sacrifices  necessary  for  his  underworid 
journey. 

Virgil's  rebuke  in  Purgatorio  10  casts  Dante  as  his  own  dallying  protag- 
onist, Aeneas,  while  he  slips  into  the  Sibyl's  role  of  the  stem  guide.  But 
was  the  pilgrim  making  the  same  mistake  Aeneas  made?  Or  more  pointedly, 
in  rebuking  his  charge  is  Virgil  as  justified  as  his  own  fictional  guide  the 
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Sibyl  was?  The  unnatural  scenes  depicted  on  the  temple  doors  (the  death  of 
Androgeos,  Pasiphae  and  the  Minotaur,  etc.)  are  understandably  unworthy 
of  Aeneas'  prolonged  stare,  but  is  it  possible  to  look  too  long  at  the  Virgin 
Mary?  The  eternal  posture  of  Anna  described  in  Par.  32.134-5  ("tanto  con- 
tenta di  mirar  sua  figlia  /  che  non  move  occhio  per  cantare  osanna")  would 
suggest  that  it  is  not.  In  addition,  when  Dante's  third  guide,  St.  Bernard, 
finds  it  necessary  to  give  the  pilgrim  a  similar  reminder  not  to  look  only  at 
one  place,  he  is  prompting  Dante  not  to  look  away  from  Mary,  but  to  gaze 
at  her.^^ 

Virgil's  insistence  on  progress  instead  of  response  on  the  terrace  of  pride  is 
demonstrated  again  a  few  lines  later.  As  the  pair  pass  the  last  of  the  images  of 
humility  (Trajan  acknowledging  a  widow's  claim  for  justice),  Dante  delights: 

di  guardare 

I'imagini  di  tante  umiiitadi, 

e  per  lo  fabbro  loro  a  veder  care. 

iPurg.  10.97-9) 

But  Virgil  calls  Dante's  attention  away  from  the  wall  so  that  they  may  con- 
tinue toward  the  next  staircase.  The  teacher  does  not  share  his  pupil's  ap- 
preciation for  God's  artwork  and,  for  a  second  time,  Virgil  cuts  the  aesthetic 
moment  short. 

On  the  terrace  of  anger  Virgil  is  excluded  even  further  from  the  exempla  — 
instead  of  merely  not  appreciating  them  he  does  not  even  see  them.  Virgil's 
reaction  to  this  exclusion  is  to  insist  even  more  strongly  upon  his  role  as 
guide  as  he  sharply  orders  his  pupil  not  to  tarry. 

This  leads  us  back  full  circle  to  the  question  that  began  our  discussion: 
does  Virgil's  12-line  justification  explain  the  harshness  of  his  initial  rebuke? 
As  expected,  the  commentators  who  consider  the  issue  divide  into  two  camps. 
Momigliano's  voice  is  probably  the  strongest  among  those  who  judge  Virgil 
too  severely.  He  finds  that  "la  lezione  come  altre  di  Virgilio  sembra  piuttosto 
appiccicata"  (379).'^  This  evaluation  of  Virgil's  behavior  has  been  sharply 
criticized  by  both  Sapegno  and  Bosco-Reggio. 

Momigliano's  "other  lessons"  appear  in  the  main  to  refer  to  a  similar 
rebuke  which  Dante  receives  in  Purgatorio  5.  This  is  probably  the  best  place 
at  which  to  pick  up  the  debate  since  both  Momigliano  and  Bosco-Reggio 
state  their  general  position  on  Virgil's  behavior  in  Purgatorio  5  and  then  ask 
their  readers  to  refer  to  these  remarks  when  Virgil  again  hurries  Dante  on  his 
way  in  Purgatorio  15. 

First  let  us  briefly  set  the  scene.  In  Purgatorio  5  Dante  is  leaving  the 
lethargic  when  he  hears  the  souls,  already  behind  him,  whispering  because 
the  pilgrim  casts  no  shadow  — an  unprecedented  occurrence.  Dante  turns  to 
catch  their  words,  and  this  hesitation  earns  him  a  reprimand  from  his  guide: 

"Perchè  l'animo  tuo  tanto  s'impiglia," 
disse  'I  maestro,  "che  l'andare  allenti? 
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che  ti  fa  ciò  che  quivi  si  pispiglia? 
Vien  dietro  a  me,  e  lascia  dir  le  genti." 

Momigliano  finds  Virgil  overly  severe  and  comments: 


{Purg.  5.10-3) 


Dante  è  attratto  da  quella  meraviglia:  di  qui  il  rimprovero  di  Virgilio,  sproporzionato 
a  così  lieve  colpa.  Virgilio  appare  qui  un  po'  troppo  pedagogo  .  .  .  Dopo  le  severe 
parole  di  Catone  alle  anime  che  si  sono  indugiate  ad  ascoltare  il  canto  di  Casella 
(2.118-33),  Virgilio  sembra  un  po'  preoccupato  di  non  perdere  il  tempo.  (294) 

Bosco  and  Reggio  direct  their  remarks  against  "some  critics"  but  the  nearly 
word-for-word  repetition  of  Momigliano' s  argument  makes  it  quite  clear  that 
he  is  at  least  one  of  the  major  targets  of  their  attack: 

Alcuni  crìtici  hanno  trovato  il  tono  di  questo  rimprovero  sproporzionato  all'occasione 
che  Io  determina,  ma  esso  va  spiegato  e  giustificato  col  sostrato  didascalico  di  Virgilio, 
guida  e  maestro  del  poeta.  Pili  che  nell'Inferno,  qui  nel  Purgatorio  ogni  deviazione, 
ogni  certezza,  assume  una  speciale  gravità.  Nel  secondo  regno  Dante  non  è  più 
soltanto  lo  sgomento  spettatore  dei  terribili  effetti  del  peccato  come  nell'Infemo  ma 
compie  egli  stesso  un'espiazione,  per  cui  ogni  indugio  al  fine  della  propria  purifi- 
cazione diventa  colpa.  (82) 

The  Bosco  and  Reggio  argument  has  a  good  deal  on  its  side.  Momigliano 
appears  to  ignore  the  time  constraint  placed  on  Dante's  journey.  By  Wednes- 
day morning,  Virgil  must  bring  his  charge  to  the  Earthly  Paradise,  and  this 
fact  should  be  considered  whenever  Virgil  hastens  Dante  along  — every  mo- 
ment is  indeed  precious.  Furthermore,  Belacqua  and  the  other  indolent  souls 
confined  to  lower  Purgatory  have  shown  the  very  real  spiritual  danger  of 
delay.  However,  while  Bosco  and  Reggio  are  quite  correct  in  emphasizing 
Dante's  change  of  status  from  spectator  in  Hell  to  penitent  in  Purgatory,  they 
ignore  the  fact  that  Virgil's  status  also  undergoes  a  metamorphosis  when  he 
enters  the  second  realm. 

Purgatory  is  terra  incognita  to  Virgil.  He  can  no  longer  rely  on  the  expe- 
rience he  garnered  when  he  was  sent  down  to  the  pit  of  Hell  to  do  Erichtho's 
bidding.  Beyond  this  geographical  handicap  (which  displays  itself  in  Vir- 
gil's reliance  upon  the  penitents  for  directions  on  each  terrace  ),  there  is  a 
more  basic  ignorance  at  work  here;  as  a  pagan  Virgil  cannot  really  under- 
stand Purgatory.  Banned  from  salvation,  Virgil  is  expected  to  instruct  Dante 
in  its  mysteries  — a  task  to  which  he  proves  to  be  unequal.  Virgil's  faulty 
comprehension  of  the  "nuova  legge"  that  governs  the  terraces  was  betrayed 
early  on  in  the  cantica  when  Virgil  allowed  Dante  to  listen  for  too  long  to 
Casella's  song.^°  If  after  Cato's  rebuke  Virgil  is  overanxious  not  to  make  the 
same  mistake  twice  (as  Momigliano  suggests),  his  behavior  is  understandable. 
However,  just  as  Virgil,  despite  his  best  intentions,  did  not  comprehend  that 
time  spent  listening  to  Casella's  song  is  time  wasted,  in  his  effort  to  perform 
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his  duty  diligently,  he  does  not  understand  that  time  spent  contemplating  the 
Virgin  Mary  or  staggering  as  one  receives  ecstatic  visions  is  time  well-spent. 
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NOTES 

1  For  some  of  the  bibliography  specifically  concerning  Virgil  in  the  circle  of  the  barrators 
and  Virgil  and  Gate's  rebuke,  see  notes  15  and  33  of  the  present  study.  For  the  problem 
of  Virgil's  role  in  the  Commedia  dealt  with  in  a  larger  context  see  Hollander,  //  Virgilio 
dantesco,  and  Barolini  201-56.  I  would  like  to  thank  both  Robert  Hollander  and  Teodolinda 
Barolini  for  their  helpful  comments  on  an  earlier  version  of  this  essay. 

2  This  and  all  subsequent  quotations  from  the  Commedia  are  taken  from  the  text  established 
by  Giorgio  Petrocchi  as  found  in  the  edition  of  Charles  Singleton. 

3  Porena  goes  on  to  offer  a  theory  that  accounts  for  the  question's  severity  — Virgil  is  unusually 
and  unjustly  brusque  so  that  Dante  will  have  an  opportunity  to  practice  the  virtue  he  has 
just  witnessed  in  vision.  On  every  terrace,  Porena  argues,  Dante  participates  as  much  as 
possible  in  the  condition  of  the  souls.  The  pilgrim  is  exposed  to  the  same  exempta  as  those 
undergoing  purgation,  and  to  varying  degrees  he  experiences  their  torments.  Beyond  this, 
Dante  tries  to  incline  his  own  soul  toward  the  moral  disposition  that  the  terrace  teaches.  On 
the  terrace  of  pride  Porena  finds  Dante  displaying  humility  when  he  addresses  Oderisi,  "Tuo 
vero  dir  m'incora  /  bona  umilila  ,  e  gran  tumor  m'appiani"  (Purg.  11.118-9).  Similarly,  on 
the  terrace  of  envy  Porena  discerns  evidence  of  newly  acquired  charity  when  Dante  represents 
the  souls,  their  eyes  sewn  closed,  as  assured  of  seeing  the  light  on  high.  On  the  terrace  of 
anger,  Dante  wants  to  demonstrate  his  own  gentleness  and  Virgil's  reprimand  affords  him 
the  perfect  occasion.  The  pilgrim  represses  whatever  temptation  he  might  feel  to  reply  in 
kind,  answering  instead,  "Dolce  padre  mio  .  .  .  ".  Bosco  and  Reggio,  however,  remark  that 
Porena's  idea  that  Virgil  is  purposely  severe  in  order  to  teach  gentleness  to  his  pupil  "appare 
almeno  un  po'  strana."  See  Bosco  and  Reggio  2.266. 

4  The  Vulgate  is  cited  from  Bibita  Sacra. 

5  For  a  discussion  of  the  problem  of  true  versus  false  prophets  in  the  context  of  Inferno  20, 
see  Barolini  219-20. 

6  The  incident  is  narrated  in  Acts  7. 

7  I  am  grateful  to  my  colleague  Sheila  Golwell  for  calling  this  passage  to  my  attention. 

8  The  first  meeting  occurs  in  Vita  Nuova  2.3  when  both  Dante  and  Beatrice  are  nine  years  old. 

9  The  first  time  Beatrice  is  mentioned  in  Purgatorio  is  at  Purg.  6,  46,  the  third  Purg.  18,  48. 

10  There  is  also  a  suggestive,  though  by  no  means  conclusive,  correlation  in  the  timing  of 
Beatrice's  appearances  in  the  two  texts.  When  Beatrice  greets  Dante  in  the  Vita  Nuova  the 
poet  informs  his  readers  that  "era  fermamente  nona  di  quello  giorno"  (i.e.  3  o'clock  p.m.). 
Purgatorio  15  begins:  "Quanto  tra  l'ultimar  dell'ora  terza  /  e  '1  principio  del  dì  par  de  la 
spera  /  che  sempre  a  guisa  di  fanciullo  scherza,  /  tanto  pareva  già  inver'  la  sera  /  essere 
al  sol  del  suo  corso  rimaso."  (Purg.  15.1-5).  Edward  Moore  comments:  "The  first  five 
lines  express,  with  a  good  deal  of  circumlocution,  that  3  hours  of  daylight  remain,  in  other 
words,  it  was  about  3  p.m."  Beatrice's  name,  admittedly,  is  not  mentioned  until  line  77,  and 
some  time  must  have  elapsed  during  the  intervening  lines.  Nevertheless,  three  o'clock  in  the 
afternoon  is  as  close  as  we  can  come  to  giving  the  scene  a  temporal  location. 

11  Sapegno  and  Singleton  are  among  the  commentators  who  direct  the  reader  to  Inferno  23; 
however,  they  both  also  cite  Inf  16.118-20.  But  in  Inferno  16  it  is  not  Virgil  but  Dante  who 
makes  the  claim  for  Virgil's  powers  of  divination:  "Ahi  quanto  cauti  li  uomini  esser  dienno 
/  presso  a  color  che  non  veggion  pur  l'ovra,  /  ma  per  entro  i  pensier  miran  col  senno!" 
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12  The  questionable  quality  of  Virgil's  guidance  in  the  circle  of  barratry  has  been  explored  in 
three  recent  studies.  See  Ryan  16-31,  Hollander,  "Virgil  and  Dante"  95-100,  and  Barolini 
222-3,  and  239-40. 

13  For  Virgil's  knowledge  of  Purgatory  see  Purg.  17.112-139. 

14  See  also  Barolini  207-13,  for  her  comments  on  Virgil's  evangelical  language,  and  the  problem 
of  Virgil's  high  style  in  general. 

15  Aeneid  1.437-93  where  Aeneas  views  the  scenes  painted  on  the  walls  of  the  temple  of  Juno 
also  provides  a  subtext  for  this  episode. 

16  Par.  31.112-17:  "'Figliuol  di  grazia,  quest'esser  giocondo'  /  cominciò  elli,  'non  ti  sarà  noto 
/  tenendo  li  occhi  pur  qua  giù  al  fondo,  /  ma  guarda  i  cerchi  infìno  al  più  remoto,  /  tanto  che 
veggi  seder  la  regina  /  cui  questo  regno  è  suddito  e  devoto."' 

17  Momigliano's  opinion  is  endorsed  by  Marti  (78). 

18  For  a  similar  argument,  see  also  Sapegno  (46). 

19  For  examples  of  Virgil's  need  for  directions  in  Purgatorio  see  Purg.  2.61-2,  Purg.  3.52-80, 
and  Purg.  10.100-3. 

20  For  a  discussion  of  the  implications  of  Casella's  song  see  Hollander  "Purgatorio  II." 
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Avvisi  a  stampa  e  manoscritti  nella 
Roma  del  '500 
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Gli  avvisi  del  '500  costituiscono  una  fonte  d'informazioni  di  straordinaria 
importanza  per  chiunque  si  interessi  alla  vita  romana  di  quel  secolo.  Già  da 
tempo  molti  studiosi,  soprattutto  di  storia,  li  hanno  consultati;  tra  questi  il 
Pastor,  l'Orbaan,  il  Delumeau  e  il  D'Onofrio.  Ma  mentre  prima  vi  si  cerca- 
vano notizie  di  personaggi  o  conferme  di  eventi  storici,  da  una  ventina  d'anni 
si  è  cominciato  a  considerarli  come  espressione  di  letteratura  popolare  ed  a 
volgere  l'attenzione  quindi  anche  alla  loro  lingua  e  al  loro  stile;  inoltre,  come 
fonte  di  dati  socio-antropologici,  essi  costituiscono  una  fonte  ineguagliata 
dalle  opere  letterarie  e  dai  documenti  diplomatici  a  nostra  disposizione. 

Prima  di  passare  al  loro  contenuto  è  opportuno  analizzare  brevemente  la 
loro  natura  e  gli  inizi  della  loro  circolazione  sulla  scena  romana. 

Dove  e  quando  incominciarono  a  circolare  in  Italia?  La  risposta  dipende 
da  cosa  si  considera  per  avviso.  Se  si  accetta  la  proposta  del  Barberi  che 
la  lettera  di  Cristoforo  Colombo  con  le  prime  notizie  sulle  Indie,  stampata 
a  Roma  nel  1493  da  Stefano  Plannck,  è  un  avviso,  allora  il  1493  è  l'anno 
in  cui  tali  pubblicazioni  fanno  la  loro  comparsa,  e  Roma  è  la  città  ove  ciò 
avviene.  Nella  prima  metà  del  '500  ne  vengono  stampati  relativamente  pochi 
e  senza  alcuna  periodicità.  Roma  rimane  tuttavia  il  centro  principale  della 
produzione  e  diffusione  di  notizie  a  stampa;  forse  perché  è  uno  dei  centri 
urbani  piìi  cosmopoliti  d'Europa  e  vi  risiede  la  corte  papale,  forse  perché 
a  Roma  vi  sono  una  sessantina  di  stamperie  che  stampano  tutte  avvisi.  Ne 
stampava  pure  Antonio  Biado,  il  miglior  tipografo  romano  del  '500,  dal  1535 
impressore  camerale  con  privilegio  esclusivo  per  le  pubblicazioni  ufficiali 
della  Curia.' 

Nella  seconda  metà  del  XVI  secolo  la  produzione  si  allarga  notevolmente  e 
la  tiratura  di  ogni  esemplare  sale  probabilmente  a  qualche  centinaio  di  copie, 
vendute  da  librai  e  da  ambulanti.  Nelle  biblioteche  romane  sono  stati  ritro- 
vati circa  trecentocinquanta  avvisi,  tre  quarti  dei  quali  stampati  nella  seconda 
metà  del  XVI  secolo  (Bertone  15). 

Che  notizie  diffondono  gli  avvisi?  Continuando  ad  esaminare  quelli  a 
stampa,  si  osserva  che  soprattutto  i  più  antichi  si  limitano  generalmente  ad 
un  evento  straordinario,  spesso  disastroso:  terremoti,  inondazioni,  eruzioni 
vulcaniche,  apparizioni  di  comete,  incendi,  naufragi,  fulmini,  mostri,  pesti- 
lenze, carestie,  assedi,  battaglie,  azioni  criminali,  esecuzioni  capitali,  i  Turchi, 
feste,  miracoli.  In  seguito,  con  il  passar  degli  anni,  queste  pubblicazioni  non 
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si  limitano  più  ad  un  solo  fatto  ed  acquistano  una,  seppur  flessibile,  periodi- 
cità. 

La  forma  letteraria  degli  avvisi  non  tiene  in  alcun  conto  il  livello  dei  let- 
tori, ossia  non  mostra  la  preoccupazione,  viva  oggigiorno,  di  indirizzarsi  al 
pubblico  tenendosi  su  uno  stesso  piano  culturale  e  psicologico.  Gli  scritto- 
ri di  avvisi  puntavano  soprattutto  sulla  curiosità  che  un  evento  straordinario 
suscitava  di  per  sé,  sin  dal  titolo,^  e  davano  un  resoconto  degli  avvenimenti 
in  una  lingua  e  in  uno  stile  che  avrebbero  potuto  sfoggiare  nello  scrivere  una 
novella.  "Novellanti"  sono  infatti  chiamati  coloro  che  li  scrivono,  e  più  spes- 
so "Menanti".  L'etimologia  di  quest'ultima  parola  è  incerta;  c'è  chi  ritiene 
che  venissero  chiamati  così  perché  "menavano"  l'opinione  pubblica.  Con 
più  fondatezza  si  può  far  risalire  il  vocabolo  al  latino  medievale  "mina"  che 
significa  intrigo  o  mena,  e  perciò  il  menante  sarebbe  un  intrigante."' 

La  veste  tipografica  dell'avviso  può  essere  decisamente  definita  popola- 
re. Essa  è  caratterizzata,  in  toto  o  in  parte,  da  carta  di  qualità  inferiore,  da 
un  formato  molto  spesso  ridotto  (in  alcuni  casi  fino  ad  un  ottavo  di  folio), 
dallo  scarso  numero  di  pagine  (a  volte  soltanto  una  o  due),  dall'assenza  di 
spaziatura  tra  parola  e  parola  e  dalla  frequenza  di  errori  tipografici.  Seppure 
con  eccezioni,  il  lavoro  del  tipografo  si  deteriora  progressivamente  nel  corso 
della  seconda  metà  del  secolo  con  l'aumento  della  produzione."* 

Accanto  all'avviso  a  stampa  esiste  l'avviso  manoscritto.  Il  Gamrath  ritie- 
ne che  informazioni  da  "servizio  giornalistico"  fossero  raccolte  e  redatte  in 
Parione,  un  rione  di  Roma,  e  inviate  a  più  di  un  "abbonato";  esse  riportava- 
no fatti  accaduti  a  Roma  e  nell'ambito  della  Curia  o  dei  quali  si  era  sentito 
parlare  in  città  (49). 

Nelle  biblioteche  e  negli  archivi  di  parecchie  città  italiane  esistono  raccol- 
te degli  avvisi  a  cui  accenna  il  Gamrath.^  La  più  importante  è  quella  nella 
Biblioteca  Vaticana  dei  codici  Urbinati  Latini  numerati  1038-1112;  i  set- 
tantacinque volumi  coprono  eventi  che  vanno  dal  1554  al  1648.  I  volumi 
dal  numero  1038  al  numero  1073  contengono  le  relazioni  dell'ambasciato- 
re urbinate  presso  la  Curia  al  duca  di  Urbino.  L'ambasciatore  non  redige 
le  informazioni,  ma  compra  un  foglio  preparato  periodicamente,  circa  ogni 
cinque  giorni,  da  un  menante  che  vi  ha  condensato  notizie  ricavate  da  avvisi 
a  stampa  e  manoscritti  e  da  altre  fonti  di  diversa  natura.  Non  sappiamo  se 
l'ambasciatore  urbinate  fosse  un  abbonato  o  si  servisse  di  un  suo  menante 
privato;  si  pensa  senz'altro,  però,  che  gli  avvisi  manoscritti  fossero  destinati 
ad  una  cerchia  ristretta  ed  anche  a  singole  persone  (Bertone  18). 

Tutti  gli  studiosi  che  hanno  fatto  ricorso  agli  avvisi  manoscritti  concorda- 
no nell 'attribuire  a  queste  fonti  un  notevole  valore  documentario.  L'Orbaan 
(Introduzione)  ed  il  Delumeau  (1.50)  hanno  controllato  l'attendibilità  dei  ma- 
noscritti cercando  conferma  dei  fatti  in  essi  riportati  in  altri  documenti  ufficiali 
quali  bolle,  bandi,  decreti,  ecc.  Gli  informatori  dei  menanti  dovevano  essere 
fidati  ed  altolocati,  appartenenti  agli  alti  strati  della  gerarchia  ecclesiastica  e 
amministrativa  romana.    Gli  stretti  contatti  tra  informatori  e  redattori  sono 
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evidenziati  dalle  citazioni  di  avvisi  in  rapporti  di  nunzi  e  delegati  e  da  stralci 
di  informazioni  diplomatiche  negli  avvisi.  Sembra  quindi  che  ci  si  servisse 
degli  avvisi  per  preparare  il  terreno  a  determinate  iniziative  e  ad  operazioni 
politiche;  d'altra  parte,  attraverso  gli  avvisi  si  sondavano  le  reazioni  provoca- 
te dalle  notizie  e  si  aveva  la  possibilità  di  perseguire  o  abbandonare  specifiche 
linee  di  condotta  politica  senza  perdita  di  prestigio.^ 

I  menanti  dimostrano  una  buona  dose  di  acume  e  di  cautela  nell'analiz- 
zare  le  notizie  ricevute.  L'episodio  dell'Invincibile  Armata  ne  è  un  chiaro 
esempio.  La  Curia  dava  come  vincitori  gli  Spagnoli  e  solo  alla  lunga  trapelò 
a  Roma  la  notizia  della  loro  disfatta.  Gli  avvisi  riportavano  le  voci  che  cir- 
colavano, ma  sottolineando  che  non  si  aveva  conferma  alcuna  dei  fatti;  un 
breve  stralcio  da  un  avviso  fa  luce  sul  modo  di  operare  dei  menanti  e  sulla 
esclusività  delle  informazioni  da  loro  procurate:  "Ancorché  questi  spagnoli 
tenghino  secreti  li  loro  avisi,  nondimeno  si  sa,  che  con  l'ultime  tre  hanno 
raguaglio  come  l'armata  Cattolica  stava  alla  vela  senza  dirsi  a  qual  volta 

»  7 

La  scelta  delle  notizie  riportate  qui  di  seguito^  è  stata  motivata  dalla  loro 
natura;  curiosa,  orrorosa,  o  comunque  interessante  per  lo  stile,  per  la  vivacità 
e  per  l'umorismo  con  cui  tali  notizie  vengono  riferite.  Il  primo  stralcio,  di 
una  certa  lunghezza,  darà  un'idea  della  varietà  di  informazioni  che  ciascun 
avviso  conteneva. 

Il  Gran  Duca  di  Firenze  ha  mandato  a  donare  70  piatti  d'argento  al  Cardinale  di 
Cosenza. 

Non  è  vero  che  li  prigioni  per  conto  il  già  Cardinale  Rambuglietto  habbiano  confes- 
sato nulla  di  bavere  avelenato  Sua  Signoria  Illustrissima  come  pretendevano  i  parenti 
del  Cardinale  essendosi  trovato  veramente  in  cassa  quella  quantità  di  elleboro  bianco 
che  si  pretendeva  essere  stato  posto  in  un  servitiale  fatto  al  Cardinale,  di  cui  ordine 
si  è  scoperto  che  fosse  stato  preso  detto  elleboro  per  sanare,  o  fare  certa  medicina  ad 
un  cavallo. 

L'Ambasciatore  di  Spagna  si  vede  da  alcuni  giorni  in  qua  tratta  molto  alle  strette  con 
alcuni  Cardinali  della  Corte  più  spesso  del  solito,  come  fa  con  Rusticucci  ancorché 
Sua  Signoria  Illustrissima  si  trovi  in  letto  con  podagra,  et  febbre,  desiderando  ognu- 
no che  '1  negotiato  di  cui  Ambasciatore  sia  per  conto  dell'Impresa  d'Inghilterra,  et 
dicendosi  che  Sua  Signoria  sborserà  (come  s'habbia  aviso  dell'arrivo  dell'Armata  di 
Spagna  nella  Britannia)  li  800  scudi  promessi  fra  dui  mesi  per  questa  impresa  di  sua 
parte  a  perpetua  gloria  di  Sua  Benedizione. 

È  morto  il  signor  Bernardo  Aldobrandino  fratello  del  Cardinale,  che  haveva  moglie; 
(È  vero,  et  Sua  Signoria  Illustrissima  la  sente  estraordinariamente). 

Questi  avvisi  redatti  periodicamente  permettono  anche  di  seguire  gli  svi- 
luppi di  un  avvenimento.  La  misteriosa  vicenda  della  morte  del  Cardinale  de 
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Rambouillet  non  si  esaurisce  con  quanto  appena  riportato.  A  distanza  di  otto 
giorni  leggiamo: 

I  Carcerati  servitori  del  già  Cardinale  Rambuglietto  si  crede,  che  presto  faranno  di 
loro  brutta  mostra  per  la  città,  per  lo  elleboro  bianco  che  lo  spellale  confessò  da  prin- 
cipio di  bavere  posto  nel  servitiale  fatto  al  Padrone  havendo  forsi  questi  meschini  per 
i  tormenti  deposto  quello,  che  i  medici  disputano  tra  loro  se  sia  bastata  certa  poca 
quantità  di  elleboro  bianco  ad  ammazzare  Sua  Signoria  Illustrissima  di  che  Nostro 
Signore  nella  signatura  passata  dicono  facesse  parola  dicendo  che  con  suo  grande 
dispiacere  haveva  sentita  l'infedeltà  di  quei  servitori. 

Quattro  mesi  dopo: 

Furono  rilasciati  li  servitori  del  già  Cardinale  Rambuglietto,  et  data  loro  la  casa  per 
carcere  con  buona  sicurtà  finché  siano  finiti  certi  atti,  et  poi  si  liberaranno  affatto 
dallo  spellale  in  poi,  che  sarà  apiccato,  o  mandato  in  galera,  non  aspettandosi  altro 
per  l'essecutione,  che  la  voluntà  del  Papa,  et  il  ritorno  di  Sua  Santità  essendosi  in 
questa  causa  conosciuta  veramente  la  innocenza  di  questi  poveri  Italiani,  che  hanno 
havuti  tanti  tormenti  a  torto  per  querele  lor  date  dalli  parenti  il  morto  Cardinale  il  cui 
fratello  è  hora  cercato  dalla  corte  per  2600  scudi  imprestatigli  dalli  sudetti  Italiani. 

E  nel  seguente  invio  di  notizie: 

Si  va  cercando  il  fratello  del  Cardinale  Rambuglietto  per  metterlo  pregione  per  onere 
delli  2600  scudi  havuti  imprestito  dalli  servitori  d'esso  Cardinale,  cavati  di  pregione, 
et  datoli  la  casa  per  carcere,  come  innocentissimi  eccetto  lo  spellale. 

Che  giustizia  venisse  fatta  è  evidente,  non  solo  da  molti  fatti  di  cronaca 
riportati  negli  avvisi,  ma  anche  da  tanti  bandi,  decreti  e  lettere  ufficiali  che 
negli  stessi  anni  proclamavano  al  popolo  nuove  leggi  e  regolamenti  diretti  ad 
ordinare  e  controllare  la  vita  dell'Urbe.  Nel  confronto  tra  bando  e  avviso  si 
notano  alcuni  fatti  degni  di  nota.  Mentre  la  lingua  e  lo  stile  del  bando  sono 
ufficiali  e  altisonanti,  lo  stile  dell'avviso  è  di  frequente  economico,  quasi  te- 
legrafico. Si  rifugge  dall'elaborazione:  "et  quest'anno  si  può  dire  che  quasi 
più  son  state  le  teste  in  Ponte  ch'i  Meloni  in  Banchi". '°  Si  usa  spesso  la 
parola  precisa,  scarna;  quando  la  frase  è  colorita  e  descrittiva  vi  si  avverte 
una  partecipazione  sentimentale,  quasi  una  presa  di  posizione  dello  scrittore, 
come  nei  già  citati  "havendo  forsi  questi  meschini  per  i  tormenti  deposto 
quello"  o  "essendosi  in  questa  causa  conosciuta  veramente  la  innocenza  di 
questi  poveri  Italiani",  dove  si  rileva  poco  meno  che  una  nota  di  gallofobia. 
Inoltre  le  proclamazioni  dei  bandi  restano  distaccate  e  distanti  dagli  individui 
a  cui  sono  indirizzate;  che  si  tratti  di  esseri  umani  i  quali,  per  la  maggioranza, 
campano  una  vita  grama,  ce  lo  svelano  gli  avvisi. 

Nel  luglio  del  1586  uscì  il  bando  "de  non  portare  Archibugi  in  Campagna"; 
proclamava: 

L'illustre  e  Reverendissimo  Monsignor  Mariano  Ferbenedetli,  Vescovo  di  Martorano, 
di  quest'alma  Città  di  Roma  e  suo  distretto  general  Governatore  e  Vicecamerlengo, 
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considerando  che  con  bavere  concesso  tante  licenze  di  portar  Archibugi  in  Campagna 
essersi  molto  trascorso  e  si  vede  che  ogn'uno  indifferentemente  portarli  in  modo  che 
causano  disturbo  pericolo  e  danno,  onde  per  degni  rispetti  Sua  Signoria  Reverendis- 
sima per  ordine  di  Nostro  Signore  Revoca  tutte  le  licenze  .  .  .  Però  ogn'uno  se  guardi 
di  non  contravenire,  perché  se  procederà  con  ogni  rigore  irremissibilmente. 

Quasi  della  stessa  data  è  un  altro  avviso: 

È  fuori  un  bando  con  prohibitione  a  metitori  di  portar  armi  in  campagna,  con  tutto, 
che  di  questi  meschini  l'anno  passato  verso  la  marina,  i  Corsari  per  trovarli  disarmati 
per  un  bando  simile  ne  pigliassero  in  buon  numero. 

Le  condizioni  precarie  e  brutali  della  vita  umana  del  tempo  ci  vengono 
messe  sotto  gli  occhi  quasi  ad  ogni  passo: 

Hieri  di  notte  furono  mandati  in  galera  40  condannati;  et  delli  Turchi  mandati  qua  dal 
legato  Canano,  8  il  Papa  ne  ha  donati  a  Maltesi,  8  alli  cavalieri  di  Santo  Stefano,  et 
altri  tanti  a  Genovesi,  et  se  quei  14  giocatori  presi  nella  Franchigia  de  Medici  non 
sono  aiutati  da  qualche  santo,  andaranno  ancor  essi  ad  triremes,  et  di  quella  Donna 
carcerata  al  sant'Officio  per  haver  in  publico  affermato,  che  Nostro  Signore  morirà  (il 
che  a  Dio  non  piaccia  mai)  per  tutto  certo  ottobre  prossimo,  non  si  sa  che  sarà  di  lei. 

Un  certo  Giovanni  Fiamengo  Astrologo,  che  non  ha  saputo  così  predire  il  suo  danno, 
come  quello  degli  altri,  stette  un  pezzo  l'altro  giorno  in  Berlina. 

Stamane  è  stata  tagliata  la  mano  al  luogo  del  delitto  a  quello  che  uccise  in  Banchi 
un  pezzo  fa  un  certo  Paolo  Pietro  da  Toscanella  di  cui  si  scrisse,  et  poi  impiccato  e 
squartato  et  seco  sono  stati  giustiziati  tre  ladri  molto  celebri. 

Gli  indemoniati  che  fanno  tanto  strepito  e  resistenza  per  non  entrare  in  quelle  caverne 
rimote,  che  si  scoprono  sotto  Monte  Magnanapoli  per  trovare  quei  Corpi  santi  scritti, 
danno  segno  evidente  della  santità  di  quel  luogo  e  che  là  sotto  stiano  cose  sacre. 

Viene  notato  che  dal  giorno  di  Pasqua  in  qua  sono  morti  in  questa  Città  19  medici, 
con  gusto  grande  di  quelli,  che  non  sono  della  lor  professione  (et  è  verissimo). 

È  qua  venuto  uno  di  Spagna,  che  testifica  contro  quel  Pietro  Antonio  già  sostituto  del 
Contarello  la  cui  causa  non  per  altro  ha  dormito  fin  adesso,  che  per  questo,  et  per  altri 
testimoni,  che  si  aspettavano  (contro  lui  non  hanno  fin  qui  altro  che  sofisticherie). 

Seguendo  i  costumi  a  cui  i  Romani  erano  abituati  da  molto  tempo,  durante 
il  Carnevale  veniva  data  al  popolino  la  possibilità  di  dimenticare  le  strettezze 
della  vita  di  ogni  giorno. 

Sabbato  fu  dato  principio  qua  alle  commedie,  ma  ben  presto  prohibite,  dicendo  No- 
stro Signore  quando  ne  hebbe  notizia,  che  molto  meglio  farebbero  quelli  che  ne  sono 
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curiosi,  di  andare  alle  prediche.  Si  tiene  però,  che  si  permetteranno  senza  fallo  le 
maschere  per  spasso  della  Plebe  sotto  i  soliti  bandi. 

I  Comici  Desiosi  hanno  ottenuto  licenza  con  porgere  certa  elemosina  a  luoghi  pij  di 
recitare  le  loro  commedie  in  Roma,  et  hoggi  vi  hanno  dato  principio  con  molto  gusto 
del  Popolo  pagando  ciascuno  che  vuol  vederle  una  certa  miseria.  Né  possono  (per 
levare  i  scandali)  intervenirvi  donne,  et  Huomini  con  armi  di  qualsivoglia  sorte. 

Si  è  dato  qua  principio  fin  da  lunedì  al  correre  dei  pallij  secondo  il  consueto,  et  ad 
alcuni  che  hanno  havuto  ardire  di  attraversare  la  strada  del  Corso  mentre  si  correva, 
sono  stati  dati  tre  tratti  di  corda  secondo  i  bandi,  et  poi  carcerati,  et  oltre  a  questi 
spassi,  et  delle  maschere,  vi  è  anco  quello  delle  commedie,  et  tragedie  molto  belle 
che  si  recitano  giornalmente  da  questi  Comici  Desiosi  con  gran  concorso,  pagandosi 
ogni  volta  da  ciascuno,  che  vuol  udire  la  commedia  un  giulio,  et  due  della  Tragedia, 
et  vanno  anco  i  medesimi  Comici  la  sera  per  le  case  dei  Signori  particolari,  ove  sono 
chiamati  a  recitarle  per  una  decina  di  scudi  per  volta, ...  et  così  passiamo  il  Carnevale 
allegramente. 

Vivo  appare  il  contrasto  tra  la  condizione  della  plebe  e  quella  dei  privile- 
giati dalla  sorte.  Di  una  di  costoro  ci  vien  detto: 

Fu  provvisto  dalla  dementia  di  Nostro  Signore  al  vivere  quotidiano,  et  a  gli  altri 
bisogni  della  Gentildonna  Greca  fuggita  d'Algieri  con  assegnamento  di  30  scudi  al 
mese,  et  la  casa  pagata  per  80  scudi  l'anno,  lasciando  al  servitio  di  Lei  due  di  quelle 
schiavette,  che  condusse  seco  d'Algeri,  et  molti  Cardinali  porgeranno  anco  le  mani 
loro  adiutrici  in  sì  santa  opra  separatamente  da  Nostro  Signore  si  come  ha  fatto  Pa- 
leotto,  che  gli  ha  mandato  a  donare  una  croce  piena  di  Reliquie  con  50  scudi  d'oro, 
et  alcune  galanterie  Napoletane. 

Ancora: 

Martedì  sera  il  signor  Ciriaco  Mattel  con  l'occasione  delle  nozze  del  signor  Giovanni 
Battista  suo  figliolo  fece  un  sontuosissimo  banchetto  a  14  Cardinali,  che  mangiare  in 
disparte  col  Cardinale  Mattei  suo  fratello,  et  a  60  Dame  ...  di  questa  Città  con  gran 
numero  di  Prelati,  et  signori,  essendo  state  servite  6  gran  tavole  tutte  ad  un  tempo  con 
sì  bell'ordine,  siicntio,  quiete,  et  splendore,  che  maggiore  non  si  poteva  desiderare. 
Fu  danzato  prima,  et  da  poi  della  cena,  et  recitata  appresso  una  commedia  intitolata 
de  quattro  simili  molto  bella. 

II  Cardinale  Albano,  che  sta  in  letto  con  inappetenza,  et  male  in  una  gamba,  ha  do- 
nato un  corsiero  di  500  scudi  al  Cardinale  Alessandro,  che  glielo  haveva  dimandato 
in  vendita,  il  quale  Alessandro  dopo  avere  patito  un  pezzo  di  renella  ha  orinata  una 
grossa  pietra. 

Un  passatempo  diffusissimo  che  accomunava  tutte  le  classi  sociali  era 
quello  delle  scommesse.  Oltre  a  vendere  sogni  a  buon  mercato  esse  costitui- 
vano un'ottima  rendita  per  il  governo.  I  banchi  per  le  scommesse  venivano 
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dati  in  appalto  a  dei  sensali  e,  durante  il  regno  di  Sisto  V,  vi  sono  bandi  e 
nuovi  bandi  intesi  a  controllare  le  scommesse.  Se  ne  parla  anche  negli  avvisi: 

Il  Papa  si  piglia  gusto  incredibile  di  vedere  le  liste  delle  scommesse,  che  si  fanno  in 
Banchi  sopra  i  purpurandi  et  sopra  altri  casi  futuri. 

S'accende  maggiormente  l'opinione  fra  tutti  di  Roma,  che  il  Papa  andarà  a  quel  viag- 
gio, che  s'è  scritto,  et  in  banchi  le  scommesse  sono  a  20  giuli  per  cento,  che  per  tutto 
settembre  sarà  partito,  ancorché  molte  ragioni  obstino  a  questo,  se  bene,  et  solamente 
si  discute  sopra  a  tal  andata. 

Una  tale  sicura  fonte  di  entrate  veniva  osservata  con  interesse  anche  da  altri 
governanti.  Infatti: 

Si  tratta  di  erigere  un  Monte  sopra  le  scommesse,  ...  et  come  ciò  si  eseguisca  in 
Roma  anco  il  Gran  Duca  le  permetterà  nel  suo  stato. 

Ma  nel  1590,  non  potendo  presumibilmente  imporre  un  controllo  efficace 
sui  sensali  e  le  loro  transazioni,  il  Papa  emette  il  "Bando  prohibitorio  delle 
scommesse": 

Essendosi  per  esperienza  visto  le  molte  liti,  et  inconvenienti  che  sono  nati  dal  far  le 
scommesse  in  la  maniera  che  fin  al  presente  si  sono  fatte  .  .  .  ,  col  disturbo  publico 
d'ogni  stato,  e  qualità  di  persone  .  .  .  ,  per  tenore  del  presente  pubblico  bando,  di 
ordine  espresso  di  sua  Beatitudine,  e  per  l'autorità  del  nostro  Offitio,  .  .  .  prohibemo, 
ordinamo  e  espressamente  comandamo  a  qualunque  persona  di  qual  si  voglia  stato, 
.  .  .  che  .  .  .  non  ardischi,  presumi  per  sé  o  per  altri  .  .  .  fare,  o  far  fare  alcuna  sorte  di 
scommessa  sopra  a  suggetti  a  promotioni  de  Cardinali,  o  altre  concessioni  di  dignità 
o  Offitio  da  farsi  dalla  Santità  di  Nostro  Signore,  se  sopra  maschio  o  femina,  sotto 
pena  a  chi  contraverrà  .  .  . 

Le  pene  erano  pecuniarie,  corporali  e  comportavano  fino  a  cinque  anni  di 
esilio. 

Gli  avvisi  ci  danno  anche  numerose  informazioni  sull'attività  del  Papa  e 
della  Curia,  dalle  manovre  politiche  ai  provvedimenti  presi  per  l'andamento 
economico  e  sociale  dello  Stato,  dalle  numerose  imprese  edilizie  intraprese 
per  il  rinnovamento  urbano  e  sociale  di  Roma  agli  interessi  culturali  di  Sisto. 
Si  viene  a  sapere  che  il  pontefice  progettò  di  riattare  il  Colosseo  per  istallarvi 
botteghe  e  magazzini  per  l'Arte  della  Lana  ed  altre  Arti,  ed  alcuni  artigiani  vi 
aprirono  bottega;  che  quattro  bellissime  colonne  di  serpentino  furono  rimosse 
dalla  chiesa  di  San  Pietro  in  Vincoli  per  essere  riusate  altrove  e  che  la  po- 
polazione reagì  negativamente  perché  furono  sostituite  con  altre  nemmeno  di 
travertino,  ma  di  mattoni;  che  Nostro  Signore  richiese  ad  una  Congregazione 
di  Cardinali  di  trovare  nuove  fonti  di  denaro  "senza  aggravio  dei  suoi  Popoli" 
dato  che  "li  4  milioni  d'oro  che  ha  Sua  Beatitudine  in  Castello  sono  una  in- 
salata rispetto  al  suo  urgentissimo  bisogno".  Sisto  visitava  regolarmente  tutte 
le  fabbriche  iniziate,  rinnovate  o  restaurate  per  suo  volere  "salendo  per  tutte 
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quelle  volte,  et  stanze  con  dispositione  giovanile  (Dio  lodato)";  si  interessava 
di  far  spostare  la  libreria  del  Vaticano  in  locali  meno  umidi  e  si  premurava  di 
aumentare  le  collezioni  della  libreria;  dava  licenza  di  far  stampare  una  "Bib- 
bia in  lingua  Siriaca,  Caldea,  Arabica,  Persiana  et  Ethiopica  per  mandarne  in 
quelle  Regioni  a  quei  Popoli,  che  la  desiderano  per  la  cathechizzazione  loro", 
come  pure  considerava  la  proposta  di  un  architetto  di  usare  molti  obelischi 
fatti  erigere  in  varie  piazze  romane  come  "Herologij",  "Cosa  in  vero  molto 
bella". 

Gli  avvisi  manoscritti  danno  un  quadro  complesso  e  dettagliato  della  vita 
romana  e  ben  vi  si  accompagna  la  vivacità  e  l'interesse  con  cui  son  redatte 
le  notizie  riportate.  Il  menante  non  è  né  un  burocrate  né  un  diplomatico.  Ma 
cosa  lo  spingeva  a  scrivere?  L'attrazione  di  divulgare  notizie,  un'inclinazio- 
ne letteraria  o  la  necessità  di  sbarcare  il  lunario?  Vero  è  che  non  conduceva 
un'esistenza  facile.  Le  sue  prestazioni  erano  necessarie,  forse  anche  apprez- 
zate dai  suoi  clienti  e  spesso  ben  pagate,  ma  il  suo  era  mestiere  difficile, 
persino  rischioso. 

Da  quando  nel  1565  gli  avvisi  periodici  a  stampa,  ormai  meglio  organiz- 
zati, vanno  sotto  il  nome  di  "Avvisi  delli  avvenimenti  del  mondo",  i  pontefici 
si  accaniscono  con  un  susseguirsi  di  bandi  contro  "l'Arte  nuova".  Così  è  de- 
finita la  menanteria  nella  Costituzione  del  primo  settembre  1572  emanata  da 
Gregorio  XIII.  Sisto  V  si  scagliò  con  straordinaria  acredine  contro  i  menanti 
nel  "Bando  contra  li  calunniatori  e  detrattori  della  fama  et  honor  d'altri", 
dell' 11  novembre  1586,  in  cui  tra  l'altro  è  scritto: 

...  si  ritrovano  alcuni  di  tanto  mala  natura  scelerati  calunniosi  e  detrattori  che  senza 
timor  di  Dio  et  della  giustizia  .  .  .  hanno  pigliato  l'occasione,  per  esercitare  le  loro 
lingue  pestifere,  de  scrivere  lettere  d'avisi  .  .  .  empiendo  le  carte  de  bugie  et  calunnie, 
infamando  e  detrahendo  ali 'honore  et  reputation  del  prossimo  .  .  . 

Le  pene  stabilite  dal  bando  erano:  condanna  a  morte,  confisca  dei  beni  ed 
infamia  perpetua.  Alle  parole  seguirono  i  fatti.  Un  avviso  riporta: 

1er  sera  fu  degradato  in  San  Salvatore  in  Lauro  quel  don  Annibale  Cappello,  et  questa 
mattina  è  stato  condotto  al  luogo  solito  della  giustizia  in  Ponte.  Dove  prima  gli  è  stata 
mozzata  una  mano,  tagliato  la  lingua  et  impiccato  con  tale  discriptione:  Per  menante 
falso,  detrattore  per  molti  anni  delli  gradi  di  persone  d'ogni  sorte,  ...  et  per  haver 
scritto  avvisi  ai  prencipi  heretici. 

La  licenza  per  gli  avvisi  fu  imposta  con  un  bando  del  settembre  1602.  Nel 
marzo  del  1621  in  un  "Bando  generale  concernente  il  Governo  di  Roma",  pur 
ribadendo  la  necessità  della  licenza  per  i  menanti,  si  distingueva  tra  questi  e 
i  libellisti.  Si  riconosceva  cioè  la  legittimità  della  diffusione  di  notizie  e  di 
chi  l'aveva  scelta  per  mestiere. 
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NOTE 

1  Per  notizie  sulle  stamperie  romane  vedi  Ascarelli  e  Barberi. 

2  Ad  esempio,  in  Bulgarelli  131-4  è  riprodotto  un  avviso  del  1534  dal  titolo  "Letera  de  la 
nobil  cipta:  novamente  ritrovata  alle  Indie  con  li  costumi  e  modi  del  suo  Re  e  soi  populi:  li 
modi  del  suo  adorare  con  la  bella  usanza  de  le  donne  loro:  e  de  le  dua  persone  ermafrodite 
donate  da  quel  Re  al  Capitano  de  l'armata". 

3  Nel  Bando  di  Sisto  V  dell' 11  novembre  1586  i  menanti  vengono  chiamati  scellerati,  calun- 
niatori e  detrattori  della  fama  e  onore  altrui.  Vedi  D'Onofrio  541  e  Delumeau  1.30. 

4  Per  la  veste  tipografica  ed  anche  per  la  forma  letteraria  degli  avvisi  vedi  Petrucci  Nardelli 
262. 

5  Così  nelle  Biblioteche  Nazionali  di  Roma,  di  Napoli  e  di  Firenze,  alla  Marciana  di  Venezia 
ed  in  archivi  e  biblioteche  di  altre  città  italiane  come  Lucca,  Mantova,  Modena,  Torino.  Per 
queste  ed  altre  notizie  sugli  avvisi  e  gazzette  del  XVI  e  XVII  secolo  vedi  anche  Stampo, 
Introduzione. 

6  Per  il  modo  di  operare  dei  menanti  e  le  loro  fonti  d'informazione  cf.  Gamrath  50. 

7  Avviso  ms.  del  12-5-1590  nel  codice  Urbinate  Latino  1058,  f.  235  r.  Nel  riportare  gli  avvisi 
si  è  mantenuta  la  forma  dell'originale  eliminando,  però,  le  abbreviazioni. 

8  Le  notizie  sono  tratte  dai  volumi  1053-1058  dei  codici  Urbinati  Latini  che  coprono  gli  anni 
1585-1590,  ossia  gli  anni  del  pontificato  di  Sisto  V.  Sono  state  riportate  senza  osservare  un 
ordine  cronologico. 

9  Le  parole  in  parentesi  alla  fine  sono  di  un'altra  mano. 

10  "Ponte"  è  ponte  Sant'Angelo  ad  un  capo  del  quale  venivano  eseguite  buona  parte  delle  sen- 
tenze capitali.  "Banchi"  è  una  strada  vicina  a  ponte  Sant'Angelo  dove  erano  situati  molti 
banchi  per  il  cambio,  per  il  prestito  di  denaro  e  per  le  scommesse. 

11  Qui  e  altrove  la  parola  "scritto"  (al  maschile,  femminile,  singolare  e  plurale)  indica  che 
persone  o  fatti  sono  già  stati  menzionati  precedentemente. 

12  L'avviso  è  del  22  luglio. 

13  Va  qui  chiarito  che  la  severità  della  condanna  che  colpì  Annibale  Cappello  era  dovuta  so- 
prattutto al  fatto  di  aver  servito  degli  eretici  ed  aver  scritto  anche  libelli  pornografici;  egli 
non  era  un  comune  menante. 
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Fortuna  di  Pirandello  in  Spagna 

Erminio  G.  Neglia 


Come  in  altri  paesi,  il  teatro  di  Pirandello  non  tardò  ad  imporsi  anche  in 
Spagna.  Vi  entrò  trionfalmente  attraverso  la  Catalogna  con  la  messinscena 
(in  catalano)  de  //  berretto  a  sonagli,  il  27  novembre  1923,  al  teatro  Romea 
di  Barcellona  (De  Filippo).  Il  nome  di  Pirandello  divenne  subito  sinonimo 
di  modernità  e  avanguardia  in  tempi  in  cui  il  teatro  spagnolo  restava  su  basi 
tradizionalmente  realiste.  L'opera  drammatica  del  Siciliano  aveva  quello  che 
distingue  i  grandi  innovatori:  l'alone  di  una  personalità  inconfondibile. 

Il  fascino  esercitato  dal  teatro  di  Pirandello  si  mantenne  vivo  fino  agli  inizi 
della  guerra  civile  spagnola.  Diminuì  durante  questo  conflitto  e  la  seconda 
guerra  mondiale,  per  poi  destarsi  di  nuovo  nel  dopoguerra.  Fu  ancora  la 
Catalogna  a  precedere  il  resto  del  paese  con  la  messinscena  (in  spagnolo)  di 
Enrico  FV  al  teatro  Romea  di  Barcellona  nel  1945,  ad  opera  della  compagnia 
Enrique  Rambal.  Nel  1948  la  compagnia  italiana  di  Diana  Torrieri  e  Sergio 
Tofano  presentarono  al  Teatro  Calderón  di  Barcellona  tre  opere  pirandelliane 
{Pensaci,  Giacomino,  Sei  personaggi.  Vestire  gli  ignudi).  Madrid  riprese  a 
rappresentare  Pirandello  in  spagnolo  nel  1949  con  1/  berretto  a  sonagli  e  negli 
anni  seguenti  con  Sei  personaggi  ed  Enrico  IV } 

Il  centenario  della  nascita  di  Pirandello  segna  ancora  una  nuova  fase  nella 
diffusione  e  nello  studio  del  teatro  del  Siciliano.  Il  critico  spagnolo  Ricardo 
Domenech  gli  dedica  un  saggio  intitolato  "Pirandello  y  su  teatro  de  crisis"  in 
cui,  dopo  aver  fatto  un  resoconto  delle  più  recenti  messinscene  delle  opere 
pirandelliane  in  Spagna,  riesamina  Enrico  IV,  Così  è,  se  vi  pare  e  Sei  perso- 
naggi (queste  ultime  due  furono  rappresentate  nell'anno  del  centenario)  ed  il 
romanzo  //  fu  Mattia  Pascal.  Secondo  Domenech,  Pirandello  drammatizzò 
la  crisi  dell'uomo  moderno  perché  "supone  el  derrumbamiento  de  un  con- 
junto  de  valores  de  todo  tipo  — filosóficos,  estéticos,  económicos,  politicos  — 
.  .  .  crisis  que  no  es  sino  la  transición  dramatica  y  espectacular  bacia  una 
època  nueva.  Puesto  que  en  esa  transición  vive  hoy  el  mundo  todavia,  ape- 
nas  hace  falta  afiadir  que  el  teatro  de  Pirandello  es,  en  mas  de  un  sentido, 
vigente  y  actual"  (546).^ 

Immediata  fu  l'attenzione  rivolta  a  Pirandello  dai  critici  dopo  i  primi  suc- 
cessi in  Spagna.  Azorin  (José  Martinez  Ruiz)  scrisse  i  suoi  primi  commenti 
sul  teatro  pirandelliano  nel  1925,  ("El  teatro  de  Pirandello"),  riconoscendo 
il  suo  apporto  originale  e  rivelandone  le  idee  e  le  innovazioni  tecniche  piti 
importanti.  Lx)  scritto  finisce  con  queste  parole:  "Sì,  la  vida  es  sueiio.  Y  en 
esas  palabras  — il  sogno  è  vita  — en  esas  palabras  calderonianas,  puede  resu- 
mirse  exactamente  todo  el  teatro  de  este  gran  dramaturgo,  que  tanto  parecido 
tiene  — en  la  poderosa  facultad  de  abstraer— con  el  gran  Calderón". 
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Queste  parole  sono  molto  significative,  perché  riflettono  una  tendenza  della 
critica  spagnola  che  si  distingue  da  quella  di  altri  paesi:  quella  di  paragonare 
Pirandello  con  scrittori  spagnoli  che  lo  precedettero,  segnalando  l'esistenza 
di  certi  elementi  del  pirandellismo  prima  di  Pirandello.  Rappresenta  questa 
tendenza  lo  spagnolo  Americo  Castro  quando  traccia  dei  paralleli  fra  il  Si- 
ciliano e  Cervantes  per  ciò  che  riguarda  "lo  real  y  lo  ideal,  entre  lo  poètico 
y  lo  tangible  ...  ;  el  personaje  que  habla  comò  tal  ...  ,  que  reclama  para 
sì  existencia  a  la  vez  real  y  literaria"  ("Cervantes").^  È  necessario,  quindi, 
considerare  la  sensibilità  critica  spagnola  verso  la  propria  tradizione  letteraria 
quando  si  studia  la  fortuna  di  Pirandello  in  Spagna.  La  tenne  presente  Dario 
Niccodemi  nel  suo  giro  per  la  Spagna,  come  ricorda  Angel  Lazaro:  "Piran- 
dello fue  el  que  produjo  mayor  impresión  alla  por  los  aiios  24  al  30  .  .  .  Vino 
una  excelente  compafiia  italiana  a  estrenar  esta  obra  Sei  personaggi  con  Vera 
Vergani  e  con  Dario  Niccodemi .  .  .  quien  antes  de  comenzar  la  representación 
senaló  la  analogìa  entre  esta  obra  de  Pirandello  y  don  Quijote,  personaje  que 
come  los  pirandelianos,  cobró  vida  independiente  de  la  voluntad  del  autor" 
(255). 

Hanno  esaminato  le  analogie  altri  studi  più  recenti,  fra  i  quali  vanno  ri- 
cordati quelli  di  Chartraine  de  van  Praag  e  di  Stello  Cro.  La  prima  individua 
in  Calderón  il  conflitto  drammatico  fra  i  personaggi  e  il  creatore: 

En  el  auto  sacremental  de  Calderón  El  gran  teatro  del  mando,  el  autor  verdadero 
demiurgo,  llama  al  ser  el  Pobre,  el  Rico,  el  Rey,  el  Labrador,  la  Belleza  .  .  .  Esas 
figuras  aiegóricas  no  se  rebelan  todavfa  contra  su  creador  sino  que,  al  contrario,  todas 
responden  muy  sumisas  cuando  él  las  llama.  En  lodo  caso,  el  libre  albedrfo  de  los 
personajes  del  gran  poeta  católico  sera  estrictamente  limitado  por  la  Providencia.  En 
la  comedia  No  hay  burlas  con  el  amor,  Calderón  ira  un  poco  mas  lejos:  permitira  a 
sus  criaturas  que  se  burien  de  algunas  de  sus  manas  de  dramaturgo.  (218,  222) 

Stello  Cro  ribadisce  l'affinità: 

Tanto  in  Pirandello  come  prima  in  Calderón,  il  teatro  è  arte  totale  perché  in  esso  l'arte 
risolve  il  dramma  della  vita,  rappresentando  nell'uno  una  forma  che  non  muore  perché 
il  personaggio  è  indipendente  dall'autore,  è  una  "maschera  nuda"  senza  le  incertezze 
e  le  contraddizioni  della  vita,  e,  nell'altro,  un  diaframma  che  serve,  soprattutto  negli 
Autos  sacr amentales,  ad  esprimere  come  la  vita  umana  sia  un'illusione  e  come  la 
vera  vita  sia  nell'ai  di  là.  Questo  senso  di  superamento  è  bene  espresso  in  tutti  e  due 
.  .  .  Anche  nel  personaggio  di  Enrico  IV  ...  il  personaggio  di  Sigismondo  presen- 
ta analogie  interessanti  ...  si  verifica  quello  stato  di  lucida  confusione  tra  realtà  e 
illusione.  (3-4) 

Non  mancano,  però,  differenze.  A  detta  dello  studioso,  quella  fondamentale 
è  data,  in  Calderón,  dalla  sua  visione  del  mondo  retta  da  canoni  religiosi  ed 
in  Pirandello  dalla  fusione  dell'elemento  tragico  e  di  quello  comico. 

Fra  gli  scrittori  in  cui  si  riscontrano  certe  affinità  con  Pirandello  c'è  anche 
un  suo  contemporaneo,  Miguel  de  Unamuno.  Il  Basco  ed  il  Siciliano  nacque- 
ro a  pochi  anni  di  distanza  e  morirono  nello  stesso  anno.  L'esame  più  recente 
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di  questa  affinità  è  quello  di  Annamaria  Kelly.  In  quanto  alla  polemica  su  chi 
sia  stato  il  primo  fra  i  due  a  concepire  nei  primi  decenni  di  questo  secolo  il 
tema  dell'autonomia  dei  personaggi,  la  Kelly  si  rifa  a  ciò  che  disse  Unamuno 
in  un  suo  breve  scritto  "Pirandello  y  yo"  nel  1923:  "Diriase  que  es  algo  que 
flota  en  el  ambiente  o  mejor,  algo  que  late  en  las  profundidades  de  la  historia 
que  busca  quien  la  revele"  (58). 

Da  quanto  precede  è  lecito  affermare  che  alcuni  aspetti  del  "pirandellismo" 
facevano  già  parte  della  tradizione  letteraria  spagnola  o  che  erano  vivi  anche 
all'epoca  di  Unamuno  e  Pirandello,  ma  aspettavano  di  essere  scoperti.  Fu 
la  maggior  celebrità  del  teatro  dell'Italiano  ad  attrarre  l'attenzione  su  quegli 
aspetti  ed  a  metterli  in  luce.  È  chiaro  anche  che  quando  vengono  esami- 
nati nel  contesto  dell'apporto  complessivo  dell'Italiano,  devono  considerarsi 
piuttosto  relazioni  lontane  o  coincidenze. 

Dagli  anni  Cinquanta  in  poi,  a  mano  a  mano  che  la  fortuna  letteraria  di 
Pirandello  divenne  universale,  la  critica  cominciò  ad  occuparsi  dell'influsso 
diretto  o  indiretto  del  teatro  del  Siciliano  sui  drammaturghi  spagnoli  con- 
temporanei. Invero,  le  parole  di  Corrado  Alvaro  sono  valide  anche  per  la 
Spagna: 

Non  c'è  autore  contemporaneo  di  qualche  rilievo  .  .  .  che  non  sia  stato  toccato  dalla 
rivelazione  o  dalla  retorica  pirandelliana.  A  volte  potrà  apparire  più  accorto,  essere 
più  artistico,  più  letterario,  avrà  portato  a  una  perfezione  e  a  una  plausibilità  maggio- 
ri la  scoperta  pirandelliana;  ma  questa  è  pur  sempre  al  centro  di  quella  ispirazione. 
Pirandello  può  apparire  come  lo  scopritore  d'una  macchina  modernissima  che  la  tec- 
nica complicherà,  perfezionerà,  diffonderà,  ma  al  cui  inizio  è  sempre  quel  congegno 
magari  rozzo  ed  elementare,  quale  uscì  di  mano  al  primo  scopritore.  (164) 

L'originalità  dello  "scopritore  di  quella  macchina  modernissima"  impres- 
sionò i  giovani  drammaturghi  spagnoli,  soprattutto  quelli  interessati  a  moder- 
nizzare il  teatro  spagnolo,  come  i  fondatori  dell'Arte  Nuevo  (1945).  Nell'an- 
tologia pubblicata  da  questo  gruppo  teatrale  sperimentale  (Teatro  de  Vanguar- 
dia) si  può  riscontrare  l'influsso  pirandelliano  in  alcune  delle  brevi  opere 
comprese  nel  libro.'*  Pirandello  aprì  prospettive  drammatiche  nuove  che,  in 
mano  a  giovani  innovatori,  aiutarono  a  rinvigorire  il  teatro  spagnolo.  Il  con- 
tributo di  Pirandello  a  questo  rinvigorimento  è  stato  esaminato  da  vari  critici, 
fra  cui  l'americana  Wilma  Newberry.  Nella  prima  parte  del  suo  libro,  "Piran- 
dellism  without  Pirandello",  la  Newberry  mette  in  chiaro  che  il  Pirandellismo 
è  esistito  nella  letteratura  spagnola  prima  di  Pirandello.  Dà  esempi  di  testi 
prepirandelliani  di  scrittori  come  Cervantes  (1547-1616),  Calderón  (1600- 
1681),  Ramon  de  la  Cruz  (1731-1794),  Tamayo  y  Baus  (1829-1898)  e  José 
Echegaray  (1832-1916),  includendo  anche  alcuni  testi  di  due  spagnoli  con- 
temporanei, Ramon  Gómez  de  la  Sema  e  Miguel  de  Unamuno.  Il  gioco 
fra  finzione  e  realtà,  teatro  e  vita,  la  presenza  dell'autore  nel  dramma  e  l'uso 
della  tecnica  del  teatro  nel  teatro,  sebbene  in  forma  schematica  ed  elementare, 
appaiono  anche  in  queste  opere  drammatiche. 
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La  Newberry  passa  poi  a  esaminare  le  profonde  tracce  lasciate  da  Piran- 
dello sul  teatro  spagnolo  dalla  sua  epoca  ad  oggi.  Azorin  fu  uno  dei  più 
grandi  ammiratori  dell'Italiano.  I  suoi  scritti  su  Pirandello  apparvero  sparsi 
sulla  stampa  per  un  periodo  di  20  anni.  Superfluo  dire  che  l'influsso  del 
teatro  pirandelliano  traspare  anche  nelle  sue  opere  drammatiche.  Una  delle 
testimonianze  più  chiare  di  quest'influsso  è  il  suo  dramma  Old  Spain  (1926). 
Nel  prologo,  un  attore  si  dirige  al  pubblico  per  raccontare  una  discussione 
avvenuta  fra  il  direttore,  l'autore  e  lui  prima  di  entrare  in  scena.  Intervie- 
ne l'autore  che  l'ammonisce  perché  non  vuole  che  le  sue  osservazioni  siano 
rese  pubbliche.  Questi  ed  altri  interscambi  ricordano  la  tecnica  del  teatro  nel 
teatro.  Analogamente,  la  Newberry  riscontra  rapporti  chiari  non  soltanto  in 
questa  tecnica,  ma  anche  nei  temi  della  labilità  del  reale  e  dello  sdoppiamen- 
to della  personalità  in  Cervantes  o  la  casa  encantada  (1931)  ed  in  Angelita 
(1930),  "his  most  completely  Pirandellian  play  .  .  .  ,  almost  a  sampler  of 
Pirandello's  techniques  and  ideas"  (107).  La  preoccupazione  per  il  passaggio 
del  tempo  avvicina  questo  secondo  dramma  a  Enrico  IV. 

Conferme  dell'influsso  pirandelliano  si  notano  anche  nel  teatro  di  Manuel 
e  Antonio  Machado.  In  Las  adelfas  ci  sono  persino  schietti  riferimenti  a  Pi- 
randello nel  dialogo  dei  personaggi.  Un  altro  elemento  comune  che  li  mette 
in  relazione  è  il  problema  dell'identità  del  personaggio  che  è  uno  dei  temi  di 
un  altro  dramma  dei  due  autori  spagnoli,  El  hombre  que  murió  en  la  guerra. 
Secondo  la  Newberry  si  discerne  "a  constant  awareness  of  the  Italian's  tech- 
nique and  themes  .  .  .  much  confusion  of  a  character's  identity  such  as  we 
find  in  Come  tu  mi  vuoi  e  Ciascuno  a  suo  modo"  (116-7). 

Nel  capitolo  seguente  la  studiosa  segnala  il  rapporto  fra  El  Publico  di  Fe- 
derico Garcia  Lorca  e  Ciascuno  a  suo  modo  di  Pirandello:  "In  El  Publico,  the 
spectators  argue,  and  they  show  even  more  violence  against  theatrical  people 
than  in  Pirandello's  plays:  they  ask  that  the  director  be  killed,  they  want  the 
poet  to  be  dragged  by  the  horses,  they  kill  the  actors  after  forcing  them  to 
repeat  a  scene,  and  they  kill  the  'verdadera'  Juliet  after  stuffing  her  under  a 
theater  seat,  still  alive,  gagged  and  whining"  (128).  L'impronta  pirandellia- 
na è  anche  evidente  in  altre  opere  drammatiche  di  Garcìa  Lorca  come  Los 
titeres  de  Cachiporra,  La  zapatera  prodigiosa,  Retablillo  de  Don  Cristobal. 
Contribuiscono  ad  illustrare  il  rapporto  temi  pirandelliani  come  il  problema 
dell'identità  ed  il  conflitto  fra  realtà  e  illusione.''  Non  è  da  dimenticare,  però, 
che  il  teatro  di  Garcia  Lorca  è  eclettico.  Le  opere  drammatiche  più  conosciu- 
te del  poeta  spagnolo  {La  casa  de  Bernardo  Alba,  Bodas  de  sangre  e  Yerma) 
sono  radicate  in  una  tradizione  letteraria  che  non  ha  niente  a  che  vedere  con 
Pirandello. 

L'influenza  pirandelliana  affiora  anche  in  Alejandro  Casona  in  cui  è  onni- 
presente il  conflitto  fra  realtà  e  fantasia.  La  più  pirandelliana  è,  secondo  la 
Newberry,  Los  àrboles  mueren  de  pie,  in  cui  "illusion  enables  people  to  live 
happily"  (148).  Un'altra  idea  che  fa  pensare  a  Pirandello  è  l'eternità  della 
creazione  artistica  come  è  resa  esplicita  da  questo  breve  dialogo:  "ENTON- 
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CES:  de  verdad  crée  que  el  arte  vale  mas  que  la  vida?  MAURICIO:  siempre 
...  si  lo  hubiese  pintado  [el  ârbol]  un  gran  artista,  viviria  eternamente"  (113).^ 

Un  altro  drammaturgo  spagnolo  che  è  stato  sovente  paragonato  a  Piran- 
dello è  Jacinto  Grau.  Il  suo  dramma  Et  senor  de  Pigmalión  fu  rappresentato 
nella  stessa  epoca  di  Sei  personaggi  di  Pirandello  e  di  Niebla  di  Unamuno. 
Con  essi,  infatti,  condivide  la  novità  del  tema  dell'autonomia  dei  personaggi, 
sebbene  in  esso  si  tratti  di  automi  che  un  Pigmalione  moderno  fa  scattare  a 
sua  volontà  fino  a  che  si  ribellano.  Quest'opera  piacque  a  Pirandello  che  la 
mise  in  scena  al  Teatro  d'Arte  di  Roma. 

L'affinità  casuale  di  quest'opera  si  trasformò  in  influsso  pirandelliano  in 
alcuni  drammi  successivi.  Secondo  la  Newberry,  Las  gafas  de  don  Telesfo- 
ro.  Tabarin  e  Bibi  Carabe  illustrano  "how  the  Spaniards  have  assimilated 
twenty-century  Pirandellism  into  their  own  tradition"  (160). 

Altri  critici  hanno  studiato  l'influsso  pirandelliano  su  alcuni  drammaturghi 
spagnoli  stranamente  sorvolati  dalla  Newberry,  come  Lopez  Rublo  e  Victor 
Ruiz  Iriarte.  L'ascendente  pirandelliano  su  quest'ultimo  è  stato  esaminato 
dall'americana  Phyllis  Zatlin-Boring.  E  riscontrabile,  secondo  lei,  in  molti 
dei  suoi  lavori,  particolarmente  in  quelli  degli  anni  Sessanta,  ed  è,  come 
nel  caso  di  opere  di  altri  drammaturghi  spagnoli,  intessuto  di  altre  influenze. 
Anche  Casona  e  Anouilh  furono  molto  ammirati  da  Ruiz  Iriarte.  Ma  è  anche 
attraverso  loro  che  lo  Spagnolo  riceve  il  pirandellismo,  poiché,  a  detta  della 
Zatlin-Boring,  essi  "reflect  the  influence  of  Pirandello  to  differing  degrees" 
(18). 

Historia  de  un  adulterio  (1969)  è  l'opera  più  "pirandelliana".  La  studiosa 
americana  la  paragona  a  //  berretto  a  sonagli:  "The  basic  situation  is  not  un- 
like that  in  Pirandello's  //  berretto  a  sonagli  where  the  deceived  husband  is 
again  the  employee  of  his  wife's  lover.  In  the  Italian  play,  it  is  the  employer's 
wife  who  insists  on  the  truth  and  is  accused  of  being  insane"  (20).  II  Piran- 
dellismo di  Ruiz  Iriarte,  secondo  la  Zatlin-Boring,  prende  diverse  forme.  A 
volte  usa  situazioni  parallele  a  quelle  di  alcuni  drammi  di  Pirandello  (El  landò 
de  seis  caballos,  Historia  de  un  adulterio);  altre  volte  riprende  alcuni  temi  di 
chiara  natura  pirandelliana.  E  poi  frequente  in  Ruiz  Iriarte  l'uso  di  diversi 
livelli  di  realtà  come  nel  teatro  dell'Italiano.  Differisce,  ciononostante,  da 
Pirandello  perché  è  più  ottimista  e  le  sue  opere  non  finiscono  'in  confusione' 
ma  hanno  un  finale  ben  chiaro. 

Nel  quinto  capitolo  del  suo  libro,  "The  Metatheatrical  Impulse  in  Post- 
Civil  War  Spanish  Comedy",  Marion  Peter  Holt  sostiene  che  la  ricorrenza  di 
elementi  metateatrali  e  del  tema  del  carattere  effimero  del  reale  nel  teatro  di 
Lopez  Rublo,  Mihura  e  Ruiz  Iriarte,  vincola  questi  autori  a  Pirandello.  In 
seguito,  la  Peter  Holt  descrive  l'episodio  della  caduta  e  della  ferita  alla  testa 
del  protagonista  in  El  landò  de  seis  caballos  di  Ruiz  Iriarte,  "that  clearly  has 
an  antecedent  in  Enrico  IV'  (88). 

In  un  altro  studio,  Jose  Lopez  Rubio,  la  stessa  studiosa  americana  fa  risal- 
tare le  convergenze  fra  questo  drammaturgo  spagnolo  e  Pirandello  in  quattro 
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drammi,  Alberto,  Celos  del  aire,  El  remedio  en  la  memoria  e  La  venda  en  los 
ojos,  sebbene  ci  siano  anche  elementi  cervantini  e  calderoniani.  La  concor- 
danza si  basa  sul  concetto  che  la  vita  è  essenzialmente  "teatrale"  e  sull'uso 
della  tecnica  del  metateatro,  riscontrato  anche  in  Ruiz  Iriarte.  Secondo  la 
Peter  Holt,  Jose  Lopez  Rubio  ed  anche  Ruiz  Iriarte  hanno  "a  common  Pi- 
randellian  affinity  that  is  reflected  in  both  dramatists'  fondness  for  dramatic 
situation  in  which  theater-within-theater  develops"  (132). 

Una  delle  figure  di  teatro  più  conosciute  e  rispettate  in  Spagna  è  Antonio 
Buero  Vallejo.  La  sua  produzione  teatrale  va  dal  dopoguerra  ai  nostri  giorni. 
Anch'egli,  nonostante  la  sua  indiscutibile  originalità,  ha  attinto  alla  sorgente 
pirandelliana.  Il  suo  accostamento  all'Italiano  si  riscontra,  fra  l'altro,  nel  suo 
dramma  El  tragaluz  (1967).  Vale  la  pena  di  leggere  ciò  che  ha  scritto  il 
critico  spagnolo  Luis  Iglesias  Feijoo: 

Aqui  es  forzoso  el  recuerdo  de  Pirandello,  autor  tan  apreciado  por  Buero  ...  la 
ficcionalización  del  publico,  la  biisqueda  de  una  integración  del  teatro  en  la  vida,  la 
anulación  de  las  diferencias  entre  actores  y  espectadores,  para  que  todos  participen 
a  la  vez  en  la  obra  son  propósitos  que  tienen  en  el  maestro  italiano  un  primer  ex- 
perimentado  muy  claro  .  .  .  incluso  es  posible  encontrar  en  El  tragaluz  un  recuerdo 
concreto  de  Enrico  /F  ...  y  la  aparición  de  los  Sei  personaggi  puede  ser  recordado 
cuando  EL  y  ELLA  hacen  tambicn  su  primera  salida  a  través  del  patio  de  las  butacas. 
(351)' 

La  fecondità  della  matrice  pirandelliana  non  diminuì  in  Spagna  con  la  com- 
parsa del  teatro  di  Brecht  negli  anni  Cinquanta.  Il  teatro  del  Tedesco  venne 
riconosciuto  come  uno  sforzo  per  creare  una  distanza  fra  i  personaggi  e  gli 
spettatori.  Paragonato  a  Brecht,  Pirandello  rappresentò,  invece,  la  tendenza 
opposta:  quella  di  "immergere"  il  pubblico  nell'azione  teatrale  producendo, 
secondo  il  suddetto  critico  spagnolo,  "la  anulación  de  las  diferencias  entre 
actores  y  espectadores  para  que  todos  participen  a  la  vez"  (360).  Questa  è 
una  generalizzazione;  nella  prassi,  i  due  drammaturghi  non  sempre  sono  così 
antitetici  come  si  suol  supporre. 

Curiosamente,  a  volte  Brecht  e  Pirandello  coesistono  in  una  stessa  opera 
drammatica,  alternandosi  e  producendo  momenti  di  'straniamento'  ed  altri  di 
'immersione'.  Vorremmo  qui  avvalerci  di  ciò  che  già  abbiamo  detto  in  un 
convegno  internazionale  su  Pirandello  facendo  l'esempio  di  un  altro  dramma 
di  Buero  Vallejo,  La  doble  historia  del  doctor  Valmy  (scritto  nel  1967  e,  per 
ragioni  di  censura,  rappresentato  in  Spagna  solo  nel  1976).  Qui  i  frequenti 
interventi  di  un  narratore  servono  a  segmentare  la  storia  evitando  eccessi  di 
commozione  e  permettendo  agli  spettatori  di  distaccarsi  dalle  vicende  dram- 
matiche per  poter  riflettere  criticamente  su  ciò  che  vedono.  Ma  ci  sono  anche 
momenti  in  cui,  nel  rapido  scambio  di  livelli  di  realtà,  gli  spettatori  sono  tra- 
scinati e  coinvolti  nel  gioco  tra  vita  e  teatro  perdendo,  quindi,  l'atteggiamento 
critico  (e  questo  ricorda  gli  effetti  di  'immersione'  pirandelliana). 

Come  ha  segnalato  Iglesias  Feijoo,  Buero  Vallejo  è  un  ammiratore  di  Piran- 
dello. In  una  lettera  a  Robert  Nicholas  l'autore  spagnolo  scrisse:  "En  rigor, 


Fortuna  di  Pirandello  in  Spagna  99 

me  sigue  pareciendo  mas  moderno,  en  ese  sentido,  Pirandello:  lo  mejor  de 
las  nuevas  corrientes  de  teatro  total  procede  de  él"  (123).  Questo  giudizio 
sembra  concordare  con  quello  di  Sartre  quando  gli  fu  chiesto  quale  fosse  il 
drammaturgo  piìi  attuale.^  L'importanza  di  Ciascuno  a  suo  modo  nel  teatro 
moderno  è  stata  sottolineata  da  Buero  Vallejo  nell'introduzione  al  suo  libro: 
"En  ella  brilla  la  genialidad  del  autor  siciliano,  adelantando  de  la  escena 
moderna  basta  extremos  aùn  no  bien  reconocidos"  (18). 

Nel  breve  spazio  disponibile  di  questa  rassegna  abbiamo  riportato  in  rapida 
sintesi  i  contributi  più  importanti  allo  studio  di  Pirandello  in  Spagna.  Sebbene 
la  critica  spagnola  non  abbia  finora  prodotto  una  monografia  su  Pirandello  (ce 
ne  sono  state  invece  quattro  in  Argentina),  è  vero  che  abbondano  commenti 
critici  e  saggi  sul  suo  teatro.  Non  è  da  trascurare,  d'altro  canto,  l'importante 
apporto  di  studiosi  di  altri  paesi  che  con  oggettività  e  acume  critico  hanno 
messo  in  risalto  l'influsso  pirandelliano  su  drammaturghi  spagnoli  di  questo 
secolo.  Si  può  dire,  in  conclusione,  che  pochi  autori  stranieri  hanno  avuto 
tanta  diffusione  e  tanto  successo  in  Spagna  come  Pirandello. 
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NOTE 

1  II  successo  di  Pirandello  in  Spagna  si  deve  anche  alla  genialità  di  interpreti  e  registi  spagnoli, 
veri  esegeti  dell'arte  pirandelliana.  Fra  i  registi  vanno  ricordati  Arturo  Carbonell,  direttore 
della  compagnia  Teatro  de  Arte  di  Barcellona,  e  José  Tamayo,  della  compagnia  Lope  de 
Vega  e  del  Teatro  Bellas  Artes  di  Madrid.  Sul  lavoro  di  regia  si  vedano  Enric  Galén  (307-8) 
e  Enrique  Ruiz  Garcia  (30-7).  Questo  libro  comprende  anche  cinque  fotografie  di  scene 
di  Enrico  IV.  Il  prestigioso  premio  José  Zorrilla  venne  dato  alla  compagnia  Teatro  Nacio- 
nal  Maria  Gerrero,  fra  l'altro,  per  la  rappresentazione  di  Così  è,  se  vi  pare  di  Pirandello  nel 
1967,  anno  del  centenario  della  nascita  del  Siciliano.  La  medaglia  d'oro  per  il  miglior  regista 
dell'anno  1967  fu  conferita  a  José  Luis  Alonso  per  la  sua  regia  di  opere  di  Valle-Inclan  e 
di  Pirandello.  La  medaglia  d'oro  per  il  miglior  attore  fu  assegnata  a  Antonio  Ferraris  per  la 
sua  interpretazione  in  Così  è,  se  vi  pare  ed  in  altre  opere.  Grande  successo  ottennero  anche 
il  regista  Joaquìn  Dicenta  per  //  berretto  a  sonagli  nel  1969  e  Miguel  Narros  per  /  giganti 
della  montagna  nel  1977.  Fra  le  opere  più  ammirate  e  rappresentate  in  Spagna  è  da  segnalare 
Enrico  IV,  anche  per  i  suoi  punti  di  contatto  con  la  tradizione  letteraria  spagnola.  L'opera  fu 
scelta  per  celebrare  il  cinquantenario  della  morte  di  Pirandello  nel  1986  e  fu  diretta  da  uno 
dei  più  abili  registi  spagnoli,  José  Tamayo.  Sul  successo  di  Enrico  IV  in  Spagna  si  vedano, 
oltre  a  Ruiz  Garcia,  El  Pais  (29  settembre  1986,  23)  e  Francisco  Alvaro  (149-53).  Questo 
libro  comprende  anche  la  fotografia  di  una  scena  della  rappresentazione  del  1958. 

2  Lo  studio  di  Domenech  è,  senza  dubbio,  molto  acuto  e  positivo.  Ci  sorprendono,  però  le 
ultime  parole  con  le  quali  paragona  Pirandello  ad  altri  drammaturghi  che  vennero  dopo  di  lui. 
Secondo  il  critico  spagnolo,  la  visione  del  mondo  di  Pirandello  è  valida  anche  oggi,  ma  la 
forma  "a  través  de  la  cual  poder  comunicar  lo  incomunicable"  non  fu  incontrata  dall'Italiano 
"ligado  aùn  a  la  tradición  naturalista",  ma  da  quelli  che  vennero  dopo.  Questo  giudizio  è 
molto  discutibile.  Senza  negare  gli  ulteriori  apporti  di  alcuni  drammaturghi  postpirandel- 
liani,  c'è  da  sottolineare  che  la  rottura  con  la  tradizione  verista-naturalista  avvenne  già  in 
Pirandello,  anche  nella  forma;  si  pensi  particolarmente  alla  Trilogia  del  teatro  nel  teatro. 

3  Ricordiamo  che  l'analogia  con  Cervantes  fu  tracciata  anche  dall'argentino  Monner  Sans  in 
Pirandello  y  su  teatro.  Il  personaggio  di  Don  Quijote  critica  il  vero  autore  della  prima  parte 
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del  romanzo,  cioè  lo  stesso  Cervantes  che  nell'opera  appare  con  il  falso  nome  di  Hamete 
Benengeli.  Monner  Sans  inoltre  vide  nel  Quijote  una  possibile  fonte  del  saggio  di  Pirandello 
"L'umorismo". 

4  Nell'introduzione,  Alfredo  Marquen'e  fa  cenno  all'influsso  di  Pirandello.  Si  veda  anche  Tea- 
tro experimental  espanol.  Quest'antologia  comprende  una  scena  di  Lo  invisible  di  Azorfn  ed 
una  di  Très  mujeres,  très  di  Alfonso  Paso,  entrambi  di  evidente  impronta  pirandelliana. 

5  Garcia  Lorca  ebbe  l'occasione  di  conoscere  il  teatro  del  Siciliano  durante  le  sue  rappre- 
sentazioni a  Madrid.  C'è  da  aggiungere  anche  che  il  poeta  spagnolo  menziona  il  nome  di 
Pirandello  in  una  conferenza  sul  teatro  inclusa  in  Obras  Complétas  (Madrid:  Aguilar,  1957: 
35). 

6  Si  tratta  di  una  società  di  beneficenza  la  quale  cerca  di  far  felice  la  gente  anche  a  costo  di 
negare  la  realtà,  come  nel  caso  di  una  nonna  che  si  riesce  ad  illudere  occultando  la  vera 
provenienza  delle  lettere  che  la  rendono  felice.  Quest'opera  ebbe  molto  successo  anche  in 
Italia  con  Emma  Grammatica  nella  parte  della  protagonista. 

7  Anche  John  Kronik  segnala  la  presenza  di  Pirandello  in  El  tragaluz  (373). 

8  Episodio  citato  da  Alfredo  Barbina:  "Quando  a  Sartre  fu  chiesto  .  .  .  quale  fosse  a  suo 
avviso  l'autore  drammatico  più  attuale,  'È  senza  dubbio  Pirandello'  rispose".  "Taccuino 
pirandelliano",  Ariel  2.2  (1987):  45. 

9  Naturalmente  sull'argomento  non  mancano  giudizi  negativi  o  inesatti.  Ad  esempio,  Gonzalo 
Torrente  Ballester  scrive  che  il  teatro  pirandelliano  non  ebbe  molto  successo  in  Spagna.  La 
spettatore  spagnolo  non  potè  accettare  il  concetto  pirandelliano  dell'uomo  e  della  vita,  come 
nemmeno  accettò  "los  anticipados  pirandellianos  de  Unamuno".  Secondo  lui,  ci  vollero 
trent'anni  prima  che  Sei  personaggi  fosse  accolto  con  un  certo  entusiasmo  (67-8).  Specifica, 
in  più,  che  fu  "el  espaiiol  medio"  a  non  accettare  le  idee  del  Siciliano  e  che  il  suo  atteg- 
giamento cambiò  negli  anni  Cinquanta.  Dalle  nostre  indagini  risulta,  invece,  che  il  successo 
di  Pirandello  fu  immediato.  1  critici,  i  giovani  drammaturghi  ed  il  pubblico  in  generale  non 
poterono  sottrarsi  al  fascino  del  teatro  del  Siciliano.  A  ciò  contribuì  anche  il  suo  successo 
in  Francia  ed  in  Italia  (il  che  non  significa  che  non  ci  fosse  chi,  per  varie  ragioni,  non  con- 
divideva le  opinioni  di  Pirandello).  Per  ciò  che  riguarda  "los  anticipados  pirandellianos  de 
Unamuno",  come  li  definisce  il  critico  spagnolo,  non  furono  affatto  "anticipados";  alla  luce 
di  tanti  studi  sui  rapporti  tra  Pirandello  e  Unamuno,  non  ci  sono  prove  che  il  Basco  abbia 
"preceduto"  Pirandello.  Un  altro  Spagnolo,  Juan  Gutierrez  Cuadrado,  afferma  che  Pirandello 
si  diffuse  più  a  Barcellona  che  a  Madrid  perché  la  Catalogna  era  interessata  a  promuovere 
la  politica  di  Mussolini:  "Esa  atracción  por  el  régimen  italiano  de  Mussolini  no  hace,  por 
tanto,  sino  reforzar  los  contactos  catalanes  con  la  cultura  italiana.  Ahi  puede  estar  una  de  las 
claves  de  los  estrenos,  mas  numerosos,  de  Pirandello  en  Catalufia"  (354).  Inoltre  l'interesse 
per  Pirandello  nella  Catalogna  non  sarebbe  stato  autentico,  nonostante  le  numerose  rappre- 
sentazioni. 11  periodo  a  cui  si  riferisce  lo  Spagnolo  non  rientra  nei  limiti  del  nostro  saggio,  e 
perciò  non  è  compito  nostro  ribattere  punto  per  punto  i  suoi  argomenti,  dettati  da  preconcetti 
più  che  da  prove  convincenti.  Però  non  possiamo  fare  a  meno  di  confutare  alcune  conclusioni 
a  cui  arriva  e  che  ci  sembrano  del  tutto  infondate.  Egli  afferma  che  non  c'è  stato  influsso 
pirandelliano  nel  teatro  spagnolo  (348);  noi  siamo  certi  invece  che  i  giudizi  di  tutti  i  critici 
menzionati  in  questa  nostra  rassegna  dimostrano  il  contrario.  Senza  poi  addurre  motivi  validi, 
egli  confuta  l'opinione  di  John  Kronik  che  vede  una  forte  influenza  pirandelliana  nel  periodo 
1927-1937.  Gutierrez  Cuadrado  svaluta  anche  l'attenzione  particolare  rivolta  a  Pirandello  da 
scrittori  come  Azorìn  perché  "no  debieron  de  entender  mucho"  (348).  Noi  crediamo  invece 
che  Azorfn,  Francisco  Alvaro,  Diéz-Canedo,  Sainz  de  Robics,  Ricardo  Domenech  ed  altri 
abbiano  capito  benissimo  l'importanza  del  messaggio  pirandelliano. 
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1.  In  1938,  in  a  "race  against  the  war",  Benjamin  tried  to  finish  a  book 
on  Baudelaire  of  which  only  the  preparatory  notes,  now  published  in  Paris, 
Capital  of  the  19th  Century  (=P),  are  available  to  us.  Together  with  Ben- 
jamin's essay  On  Some  Motifs  in  Baudelaire  (=S)  and  his  letters  to  Adorno, 
Horkheimer  and  Scholem  (=B),  these  notes  enable  us  to  reconstruct  Ben- 
jamin's Baudelaire  and  to  define  its  content,  particularly  with  regard  to  the 
question  of  the  relation  of  allegory  to  the  modem  world  and  of  the  allegorical 
stance  as  a  method  of  pursuing  knowledge. 

2.  The  starting  point  of  Benjamin's  discourse  is  his  critique  of  Dilthey 's  and 
Bergson's  philosophy  of  life  and  the  notion  of  "lived  experience"  (or  Erleb- 
nis).  According  to  Benjamin,  such  a  philosophy  is  based  on  the  assumption 
that  it  is  possible  to  ignore  the  "epoch  of  big  industries"  (S  187):  this  is  why  it 
can  theorize  the  vital  flux,  the  spontaneous  genesis  of  sensations  and  a  form 
of  "free  choice"  in  the  "actualization"  of  the  latter.  While  Erlebnis  refers 
to  the  ego's  integrity,  to  a  condition  in  which  reflections  and  impressions 
correspond  harmoniously,  the  modem  era  is  marked  by  the  shocks  brought 
about  by  industry  and  the  crowded  cities  which  condemn  the  individual  to  the 
"progressive  atrophy  of  experience"  (S  218).  The  latter  is,  therefore,  viewed 
by  modem  artists  as  something  that  is  lost;  it  belongs  to  a  "previous  life," 
to  the  "festive  days"  of  prehistory  with  regard  to  which  the  correspondances 
are  but  the  "dates  of  memory"  (S  216).  Indeed,  rather  than  "simultaneous 
correspondences  such  as  the  symbolists  soon  after  cultivated"  (S  217),  in 
Baudelaire  they  are  moments  placed  outside  time  which  imagination  tries  to 
interweave  in  a  network  of  correlations.  Baudelaire  is  the  poet  of  modernity 
because  in  his  poetry  the  symbolic  imagination  is  completely  subordinate  to 
allegorical  fantasy.  What  makes  it  possible  for  the  allegorical  fantasy  to  uti- 
lize the  correspondances  is  the  "impressions'"  detachment  from  the  Erlebnis. 
In  fact,  allegory  presupposes  a  detachment  from  nature  and  from  naturalness. 
Once  the  possibility  of  a  romantic  correspondence  between  subject  and  object 
disappears,  allegory  cannot  but  carry  the  signs  of  violence  which  has  been 
"necessary  to  dismantle  the  world's  harmonious  faade"  (P  414).  It  seems 
possible  at  this  point  to  deduce  that  the  symbolic  correspondances  mime  the 
wholeness  of  a  relationship  that  is  still  authentic  with  the  natural  world,  in 
the  hope  of  reproducing  the  Erlebnis.    Instead,  allegory  acknowledges  the 

QUADERNI  d'italianistica  Volume  XII,  No.  1,  1991 


104  Romano  Luperini 


decline  of  such  a  possibility  in  the  era  of  high  capitalism.  This  is  why  alle- 
gory is  — according  to  Benjamin  — the  artistic  form  of  modernity.  Moreover, 
while  medieval  allegory  utilizes  as  its  own  "historical  armature"  the  world  of 
antiquity  and  of  Christianity,  Baudelaire  "approached  reality  by  inverting  the 
formula:  for  him  allegorical  experience  is  primary"  (P  409).  In  other  words, 
"the  soul's  faculties,  that  occupy  so  much  space  in  Baudelaire,  are  man's 
memories  (Andenken)  just  as  medieval  allegories  are  the  gods'  memories"  (P 
408). 

In  the  same  way  that  medieval  Christian  allegory  pertains  to  a  pagan  world 
which  is  devitalized,  so  is  modern  allegory  inherent  in  the  dead  objects  of 
an  extraneous  inner  life  that  has  been  utterly  sundered  from  lived  experi- 
ence. Even  memories  are  mortified;  they  are  simply  an  object-memory  (Das 
Andenken).  And  if  "baroque  allegory  sees  the  corpse  from  the  outside  only, 
Baudelaire  (instead)  sees  it  from  within"  (P  415).  In  other  words:  "In  the 
19th  century,  allegory  moved  out  of  the  exterior  world  to  settle  in  the  inner 
one"  (S  245). 

Once  the  inner  life  has  flowed  out  of  the  Erlebnis,  it  inevitably  loses  its 
"aura."  If  the  "aura"  is  the  "distance  of  a  look  which  is  re-awakened  in  what 
is  being  contemplated,"  Baudelaire  makes  a  "decisive  attempt  at  "mastering 
that  look  in  which  the  magic  of  distance  has  died  away"  (P  396).  In  the  spleen 
there  is  "no  aura"  (S  220),  no  pathos  which  is  the  result  of  distance.  The 
shock  experience  continuously  reminds  modern  man  that  the  present  looms 
over  him,  thereby  destroying  any  possibility  of  an  "aura."  From  Baudelaire 
onwards,  "the  ostentation  of  an  "aura"'  becomes  a  characteristic  of  "third-rate 
poets"  (P  475).  The  poetry  is  already  transformed  into  a  commodity. 
3.  Because  of  such  a  transformation  and  the  consequent  disappearance  of 
an  "aura,"  Baudelaire  is  forced  to  measure  one's  strength  with  the  crisis  of 
lyric  poetry.  To  survive,  the  poel-flâneur  is  obliged  to  accept  the  market  and 
its  laws.  On  the  one  hand,  he  has  to  find  a  space  for  an  inner  world  that 
is  threatened  more  and  more;  on  the  other,  he  has  to  come  to  terms  with 
the  transformation  of  art  into  a  commodity.  In  the  society  to  which  he  is 
confined,  the  intérieur  and  comptoir  constitute  two  elements  that  are  at  the 
same  time  dialectical  and  complementary. 

In  a  world  that  is  dominated  by  the  fetish  of  commodity,  patrons  no  longer 
exist  and  only  the  ruthless  competition  of  the  market  is  in  force:  "It  is  this 
market  that  has  to  be  conquered  and  not  the  protection  of  the  aristocracy  or 
of  a  prince  or  the  clergy"  (P  423).  Baudelaire  is  obliged  — for  the  first  time 
"in  the  history  of  poetry"  — to  set  a  price  on  the  market  of  his  product  and 
to  become  himself  "his  own  manager."  Allegory  acknowledges  not  only  this 
crisis  of  lyrical  production  but  also  the  disappearance  of  a  social  function  as 
well  as  the  transformation  of  poetry  into  a  commodity. 

In  the  poet-flaneur,  melancholy  is  inextricably  interwoven  with  bouffon- 
nerie, with  a  tendency  to  sneering  and  scoffing  ironically,  even  at  himself. 
The  poet  is  also  a  mime:    "He  has  to  play  the  part  of  a  poet  in  front  of 
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an  audience  and  a  society,  which  does  not  know  what  to  do  with  the  true 
poet  and  which  recognizes  him  only  as  a  mime"  (S  232).  From  this  moment 
onwards,  the  poet  can  no  longer  exclude  the  relationship  with  the  public: 
he  has  to  include  it  in  his  own  work,  thereby  establishing  with  the  reader 
(with  this  specific  type  of  reader  who  belongs  to  an  era  of  high  capitalism) 
a  difficult  and  also  complex  relationship  based  on  love  and  hate,  on  same- 
ness and  difference:  "hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  — mon  frère."  If  in 
the  first  instance,  after  having  lost  his  "aura,"  the  artist  becomes  one  of  the 
crowd;  in  the  second,  he  takes  delight  in  the  eccentric  behaviour  of  the  mime 
who  performs  "in  front  of  an  audience  that  is  not  capable  of  following  the 
sequence  of  events  in  a  scene,  who  is  aware  of  this  fact  and  who  does  justice 
to  this  awareness  in  his  performance". 

The  flâneur  and  the  mime  are  only  two  images  of  a  series  of  figures 
that  Benjamin  projects  as  his  own  doubles  onto  the  scene  in  Paris.  As  in  a 
phantasmagoria,  various  representatives  of  asociality  and  marginality  that  are 
obliged  to  come  to  terms  with  the  market  and  the  public  continually  follow 
each  other:  the  political  conspirator,  the  prostitute,  the  chiffonnier  or  the  rag- 
a-bone-man  fascinate  Baudelaire.  About  the  chiffonnier  he  writes,  "Tout  ce 
que  le  grande  cité  a  rejeté,  tout  ce  qu  'elle  a  perdu,  tout  ce  qu  'elle  a  dédaigné, 
tout  ce  qu'elle  a  brisé,  il  le  catalogue,  il  le  collectionne"  (P  441).  In  a  sense, 
even  the  rag-and-bone-man  is  a  collector  of  dead  objects  and  of  debris,  even 
he  is  an  allegorist;  this  is  why  Baudelaire  can  identify  with  him.  But  the 
figure  which  more  than  all  the  others  is  similar  to  the  poet  is  undoubtedly  the 
prostitute.  The  poet  puts  on  sale  himself,  his  own  life,  his  own  feelings;  like 
the  prostitute,  he  is  at  the  same  time  a  seller  and  a  product.  The  choice  of  an 
allegorical  form  implies  that  he  is  aware  of  the  fact  that  reification  constitutes 
the  social  content  of  his  own  poetry. 

4.  When  exhibiting  himself  on  the  market,  the  poet  has  to  make  sure  that  his 
product  is  attractive  enough  to  outshine  all  competing  products.  The  "créer 
un  poncif  programme  induced  Baudelaire  to  be  the  first  one  to  elaborate  the 
idea  of  "originality  which  adapts  itself  to  the  market"  and  to  define  the  terms 
of  his  own  relationship  with  tradition  accordingly:  he  "wrote  some  of  his 
poems  to  destroy  others  written  before  him"  (S  234).  The  pursuit  of  novelty 
met  not  only  aesthetic  requirements,  but  also  the  dialectic  of  commodity 
production  which  establishes  that  art  has  to  be  at  the  same  time  new  and  yet 
always  the  same. 

Even  allegory  seems  to  have  an  intrinsic  relationship  — indeed  one  based 
on  equivalence  — with  the  commodity.  Not  only  does  allegory  represent  what 
the  experience  of  modern  man  has  been  transformed  into,  but  there  also 
seems  to  be  a  profound  homology  between  the  allegory's  structure  and  that 
of  commodity.  In  fact,  in  allegory,  there  is  no  "natural  mediation"  between 
"image"  and  "meaning,"  as  is  exactly  the  case  "with  a  commodity  and  its 
price." 

However,  the  homology  is  not  of  a  passive  nature.  Through  allegory,  in 
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fact,  the  commodity  attempts  to  look  at  itself  and  to  recognize  its  real  nature, 
thereby  opposing  "the  deceitful  transformation  of  the  world  of  commodities" 
(S  239).  Self-consciousness  is  also  a  form  of  critical  negative  knowledge. 

To  Benjamin,  the  relationship  between  allegory  and  commodity  deeply 
marks  modern  times.  It  is  through  allegory  that  Baudelaire  realizes  the  task 
of  "giving  shape  to  modernity"  (P  438):  his  historical  significance  lies  in  his 
being  the  first  one  to  "individualize"  the  specificity  of  man  who  is  condemned 
to  a  state  of  estrangement  in  a  reified  world,  and  also  in  "having  provided  him 
with  an  armour  against  the  reified  world"  (P  438).  Allegory  is  the  result  of 
reification  which  harshly  imposes  its  own  law  and  at  the  same  time  provides 
a  weapon  which  permits  defence  against  it. 

5.  The  book  on  Baudelaire  was  supposed  to  begin  with  an  introduction  that 
defined  "the  methodical  working  relation  with  dialectical  materialism  in  the 
form  of  a  comparison  between  the  'salvage'  and  the  current  'apology"'(B 
751).  One  can  deduce  that  Benjamin  here  meant  to  develop  an  important 
need  of  his  philosophy:  that  is,  the  resistance  to  the  historicist-apologetic  hy- 
potheses of  the  course  of  history  that  is  conceived  as  linear  and  evolutionary, 
and  the  attempt  at  blasting  the  historical  continuum. 

The  introduction  is  followed  by  three  parts  that  are  conceived,  in  a  Hegelian 
fashion,  as  thesis,  antithesis  and  synthesis.  The  first  part  was  dedicated  to 
the  theory  of  art  and  to  the  importance  of  allegory  in  Baudelaire's  poetry. 
The  second  part  was  about  the  historical  and  philological  context.  Benjamin 
sent  this  part  to  Adorno  who  harshly  criticized  it,  and  consequently  it  was 
not  accepted  for  publication  by  the  editorial  board  of  "Zeitschrift  fur  Sozial- 
forschung."  The  discussion  ensuing  Adorno's  criticism  induced  Benjamin  to 
outline  some  interesting  details  on  his  method,  and  in  his  reply  to  Adorno, 
he  explains  that  the  second  part  meets  a  precise  methodical  requirement: 
that  of  preceding  interpretation  by  a  "construction  .  .  .  primarily  made  up  of 
philological  material"  (B  793).  Since  in  this  part  "factuality"  predominates, 
the  approach  may  seem  positivistic,  but  in  reality  this  is  only  because  the 
criticism  of  the  philological  stance  itself  has  to  go  through  "the  philological 
performance."  It  "pretends"  —  and  here  Benjamin  refers  to  the  first  page  of 
his  essay  on  Goethe  — "the  classification  of  the  objective  contents  in  which 
the  content  of  truth  is  historically  discarded  (B  795).  And  so,  the  lack  of 
interpretation,  which  Adorno  accused  Benjamin  of,  "is  in  no  way  a  necessary 
consequence  of  the  philological  procedures  that  predominate"  in  the  second 
part  (B  796);  it  is  rather  the  conditio  sine  qua  non  of  his  hermeneutics. 

Benjamin's  hermeneutics  is  exactly  what  the  third  part  is  about.  Signif- 
icantly its  title  is  Commodity  as  poetic  object.  It  "deals  with  commodity 
represented  as  the  realization  of  the  allegorical  vision  in  Baudelaire"  (B  752). 
Not  only  does  the  poetic  object  tend  to  assume  the  aspect  of  a  commodity, 
but  even  commodity  production  itself— this  gives  rise  to  the  title  of  the  third 
part  — tends  to  assume  the  aspect  of  an  artistic  object,  thereby  taking  on  a 
"magic"  quality  and  the  "aureole"  of  "novelty"  and  "originality." 
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In  the  last  part  the  "object"  constructed  in  the  second  part  is  transformed 
into  a  "monad,"  capable  of  revealing  the  meaning  of  a  whole  epoch.  The 
equivalence  of  newness  and  the  always-the-same,  of  a  poetic  object  and  a 
commodity,  and  the  homology  between  allegory  and  commodity  constitute 
the  true  content  of  Benjamin's  work. 

6.  "The  description  of  confusion  is  something  different  from  a  confused  de- 
scription" (S  236).  Allegory  is  therefore  not  just  a  mere  reflection  of  reifica- 
tion.  Its  distinguishing  feature  presumably  lies  in  the  technique  adopted  by 
allegory.  When  Benjamin  gives  some  examples,  in  his  essay  Author  as  Pro- 
ducer, of  how  tendency  and  quality  coincide,  he  actually  indicates  a  series  of 
procedures  that  refer  to  the  world  of  allegorical  vision  (even  though,  in  this 
essay,  he  does  not  directly  mention  allegory),  such  as  fragmentation  and  in- 
terruption and  the  relationship  between  the  individual  item  and  the  montage. 
The  allegorist  undoubtedly  reflects  the  dismemberment  and  the  disarticulation 
of  a  reified  reality,  but  at  the  same  time  he  knows  such  a  reality,  and  so  he 
can  critically  represent  it,  thereby  depriving  all  objects  of  their  appearance 
of  totality  and  organic  unity.  Allegory,  therefore,  is  a  moment  of  the  art's 
self-consciousness  in  the  modern  age,  and  it  is  also  a  weapon  which  per- 
mits defence  and  critical  démystification,  particularly  because  of  its  intrinsic 
"destructive  fury"  (it  is  really  an  appareil  de  la  destruction). 

Moreover,  if  the  allegory's  "progressive"  character  lies  in  this  destructive 
force,  its  duty  is  also  to  preserve,  to  "salvage:"  on  the  one  hand,  it  uproots 
the  object  from  its  context,  isolating  it  as  a  monad;  on  the  other,  by  doing 
so,  it  preserves  it.  While  the  particular  counteracts  false  totality  with  its 
fragmentary  nature,  it  also  makes  it  possible  to  become  acquainted  with  the 
general  context  from  which  it  has  been  wrenched.  The  monad  carries  within 
itself  the  world  from  which  it  has  been  severed. 

Such  a  world  is  not  a  mere  reflection  but  rather  the  result  of  a  reversal;  it 
is  deprived  of  "normality"  and  "naturalness,"  of  the  appearance  of  organicity 
and  most  of  all  of  its  apparent  teleological  order. 

Secondly,  the  isolated  fragment  becomes  part  of  our  mode  of  interpreting 
reality  and  of  giving  it  meaning.  This  is  why  the  figure  most  similar  to  the 
allegorist  is  the  collector,  who  frees  the  object  "from  all  its  former  functions," 
and  places  it  within  its  own  space,  giving  it  its  "own"  meaning.  This  is  also 
the  process  of  awareness:  "The  true  method  to  become  aware  of  objects  is 
to  represent  them  in  our  own  space  (and  not  to  represent  ourselves  in  theirs). 
...  It  is  not  us  who  transfer  ourselves  in  them,  but  it  is  they  who  enter  our 
life"  (P  433).  And  so  allegorization  and  historical  knowledge  are  made  to 
coincide  perfectly. 

7.  Benjamin's  writings  on  Baudelaire  aim  at  defining  art  and  the  modern 
world,  as  well  as  their  reciprocal  relationship.  Allegory  is  the  form  of  such 
a  relationship. 

The  "second  nature,"  as  defined  by  Marx,  is  the  kingdom  of  the  flâneur 
who  has  replaced  the  stars  with  the  lights  of  the  Passages  and  the  glittering  of 
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commodities.  Benjamin's  pages  on  the  loss  of  an  "aura,"  on  the  disappearance 
of  nature  and  of  "lived  experience,"  on  the  shock  experience,  on  the  flâneur, 
on  the  greater  amount  of  time  and  on  the  alienation  which  marks  the  way  it 
is  spent  in  a  society  governed  by  the  homologizing  fetishism  of  commodity 
have  close  affinities,  that  are  certainly  not  incidental,  with  Marx's  depiction 
of  the  modern  world. 

If  the  artist  moves  about  in  the  space  of  "second  nature,"  allegory  which 
reflects  it  and  is  familiar  with  it,  is  at  the  same  time  a  homologous  form  of 
such  a  reality  as  well  as  its  démystification.  Indeed,  as  we  have  already  seen, 
the  latter  springs  directly  from  the  former.  In  such  a  way,  modern  allegory 
is  the  allegory  of  the  modem  world.  The  avantgarde's  realism,  which  aims 
at  becoming  the  art  of  the  modem  world,  is  eminently  an  allegorical  form  of 
realism. 

8.  According  to  Benjamin,  "Ideas  are  to  things  as  constellations  are  to  stars" 
(T  19).  Ideas,  then,  belong  to  an  order  which  differs  from  that  of  things. 
Without  things,  ideas  could  not  be,  in  exactly  the  same  way  that  constellations 
could  not  be  without  the  stars.  Ideas,  however,  are  not  "either  the  contents 
nor  the  laws  of  things;"  rather  they  are  "their  virtual  objective  coordination, 
their  objective  interpretation"  (T  19).  They  confer  to  things  a  meaning  that 
is  simultaneously  "objective  and  virtual,"  just  as  a  constellation  is  objective 
and  virtual. 

The  difference  occurring  between  concepts  and  things  is  the  same  differ- 
ence that  occurs  in  language  between  signifié  and  signifiant.  In  other  words 
it  is  an  allegorical  relationship. 

A  constellation  must  be  legitimized  by  the  objective  presence  of  the  stars 
within  a  certain  configuration,  but  it  also  belongs  to  the  field  of  subjective  in- 
terpretation and  social  convention.  Indeed,  every  group  of  stars  can  be  "read" 
in  differing  ways  and  each  reading  will  change  according  to  the  geographi- 
cal region  and  to  the  historical  epoch.  Similarly,  meanings  are  attributed  to 
things  and  to  phenomena  in  a  manner  that  goes  beyond  any  possibility  of  a 
reciprocal  organicism  or  of  any  necessary  correspondence  and  this  occurs  in 
the  process  of  knowing,  and  therefore  in  literary  criticism  as  well  between 
effectual  content  and  the  content  of  truth,  or  between  commentary  and  in- 
terpretation. A  natural  organic  correlation,  a  strict  deduction  of  the  second 
term  from  the  first,  does  not  exist  here;  nevertheless,  the  "co-ordination"  of 
phenomena  given  by  the  interpretation  is  "virtual,"  but  it  is  not  merely  sub- 
jective. In  the  first  place,  they  are  there,  like  the  stars  before  being  formed 
into  a  constellation.  In  the  second  place,  their  "co-ordination"  must  have 
a  communicative  rationality,  it  must  express  an  acceptable  meaning  that  is 
both  comprehensible  as  well  as  socially  verifiable.  By  this  reasoning,  the  "ob- 
jective reconstruction"  of  the  given  elements  is  — for  Benjamin  — the  binding 
premise  of  the  hermeneutic  moment.  When  he  advises  that  the  "iunctim" 
between  text  and  interpretation  must  be  "created  in  a  legitimate  way  from  a 
philological  context"  (B  796),  his  intent  is  to  underscore  the  "legitimation"  of 
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the  content  of  truth  from  effectual  content.  It  is  certainly  not  a  coincidence 
that  the  term  used  should  refer  to  a  conventional  stipulation  of  meanings,  to 
an  "ethics  of  speech"  from  which  the  critic  cannot,  in  any  way,  escape. 

The  allegorical  procedure  is  inherently  monadological.  Ideas  are  nothing 
more  than  representations  of  phenomena  by  monads,  which  is  to  say  by  "con- 
stellations" of  concepts.  On  one  hand,  the  particular  is  salvaged  from  chaotic 
multiplicity,  and  from  the  historical  continuum,  by  means  of  its  insertion 
within  a  given  "constellation;"  on  the  other,  the  idea  that  is  derived  from  it 
has  a  "totality"  of  monad.  Every  idea,  says  Benjamin,  is  a  monad,  because  it 
contains  an  image  of  the  world.  Once  the  choice  of  a  particular  constellation 
has  been  made,  an  image  of  "totality"  is  conferred  by  the  partial  gesture  of 
the  one  who  assumes  the  responsibility  of  selecting  it  from  among  the  rest. 
Thus,  an  image  of  totality  unfolds  before  our  eyes. 

A  connection  of  the  kind  — Baudelaire  is  modernity  —  properly  belongs  to 
the  order  of  ideas  and  not  to  the  order  of  things.  This  connection  does 
not  express  the  simultaneity  of  objective  mirroring,  nor  does  it  express  the 
symbol  which  organically  unites  the  particular  to  the  universal;  rather,  it  is 
a  "construction,"  a  "virtual  objective  coordination."  Such  a  "construction" 
obeys  the  law  of  allegory  in  which  the  particular  does  not  coincide  with  the 
universal.  Totality,  for  Lukacs,  is  to  be  found  in  the  object  and  in  the  capacity 
of  high  realistic  art  to  transubstantiate  it,  within  itself,  through  mirroring,  with 
the  consequence  of  a  substantial  identification  of  subject  and  object.  Indeed, 
Lukacs  exalts  the  symbol  while  condemning  allegory.  In  contrast  to  this, 
Benjamin  considers  allegory  as  a  vision  of  the  interpreter,  as  a  wager  on  the 
meaning  of  history,  even  if  the  wager  is  not  arbitrary  because  it  is  founded 
upon  objective  data  that  arise  from  an  historical,  philological  analysis.  In 
Lukacs's  world,  the  particular  reflects  the  meaning  of  the  whole  course  of 
history  seen  in  its  dynamic  process  and  in  its  tension  with  the  new.  Instead, 
for  Benjamin,  the  particular  is  viewed  as  a  fragment  that  is  isolated  and  broken 
off,  mortified  and  reduced  to  a  dead  object  of  knowledge.  Its  only  chance 
for  revival  occurs  when  it  can  be  shaken  by  the  very  interpretation  that  then 
inserts  it  into  the  historical  process  through  an  individuation  of  homologous 
forms.  Such  a  homology  directly  links  avant-garde  art  not  to  a  future  of 
socialism  but  to  the  present  of  reification,  not  to  a  continuity  of  tradition  but 
to  its  interruption. 

Intervention  into  history  occurs  through  the  weapons  of  disclosure  and 
negation  that  result  from  the  materiality  of  a  technique  and  from  the  form 
of  an  allegory.  It  does  not  occur  through  the  prospectivism  of  ideological 
contents.  Moreover,  the  problem  of  the  recovery  of  heredity  is  not  posited 
as  the  protraction  of  a  given  tradition:  the  historical  course  is  marked  by  the 
horror  of  the  dominant  classes  and  can  only  be  studied  by  going  against  its 
grain,  the  resultant  being  to  splinter  or  fragment  it,  in  order  to  salvage  certain 
aspects  of  it. 

If  Lukacs  gambles  on  the  constructive  and  prospective  function  of  the 


110  Romano  Luperini 


symbol,  then  Benjamin's  trump  card  is  that  of  allegory:  a  deconstructive  and 
critical  negative  one.  The  idea  of  totality  and  that  of  planning  nevertheless 
survive  in  Benjamin's  thought.  His  notion  of  totality  shifts  and  becomes 
modified  v/5  à  vis  Lukacs's  notion;  it  measures  itself  against  the  crisis  of 
contemporary  thought,  and  immerses  itself  in  the  fragmentation  of  allegory; 
yet  it  does  endure. 

Notwithstanding  the  recent  attempt  to  conscript  Benjamin  into  postmodern- 
ism, his  critique  of  modernity  remains  inscribed  within  categories  elaborated 
by  modernity  or  rather  by  a  certain  vision  of  modernity.  In  a  letter,  Adorno 
chastises  him  for  the  absence  of  categories  of  "global  process"  and  of  "me- 
diation" (B  783).  According  to  Adorno,  Benjamin's  method  is  characterized 
by  an  "immediate  materialism"  that  is  substantially  non-Marxist.  This  would 
induce  him  "to  refer  immediately  to  Baudelaire's  pragmatic  contents",  to 
similar  elements  of  the  social  and  economic  history  of  the  epoch.  In  real- 
ity, Benjamin  would  be  guilty  of  not  having  inserted  the  single  phenomenon 
within  a  philosophy  of  history  capable  of  absorbing  and  explaining  it.  This, 
in  effect,  is  the  point. 

In  truth  the  conflict  is  not  between  a  positivistic  empiricism,  or  an  im- 
mediate materialism,  that  cannot  see  beyond  the  simple  phenomenal  datum, 
and  a  Marxist  notion  of  totality,  as  Adorno  seems  to  believe;  instead,  it  is  a 
conflict  between  two  different  manners,  both  being  characterized  by  historical 
materialism,  of  imagining  the  very  notion  of  totality.  Totality,  for  Adorno,  is 
imagined  along  the  standards  of  historicism:  it  is  a  "global  process"  whose 
meaning  is  already  known  to  the  interpreter,  given  that  he  ideologically  places 
himself  at  the  terminal  and  perspective  point  of  his  development;  contrary  to 
this,  Benjamin  sees  totality  within  the  monad-idea,  within  a  "constellation" 
of  thought  which  immobilizes  and  isolates  a  group  of  data  and  superimposes 
upon  it  an  allegorical  meaning:  he  is  aware  that  a  hiatus,  or  a  difference, 
exists  between  ideas  and  things. 

For  Adorno  there  is,  a  priori,  a  harmony  between  the  particular  and  the 
universal,  between  the  single  element  and  the  entire  sum  of  data,  as  well  as 
between  the  interpreter's  meaning  and  that  of  history.  Benjamin,  in  contrast, 
thinks  of  the  meaning  as  a  risky  and  partial  wager  or  bet,  that  is  not  episte- 
mologically  guaranteed  even  if  it  can  be  verified  objectively  and  legitimized 
pragmatically.  Adorno  posits  that  knowledge  of  totality  precedes  the  truth; 
for  Benjamin  it  comes  from  the  gathering  of  "minutiae"  by  breaking  from  a 
"global  process"  whose  statute  of  truth  and  guarantee  of  continuity  belong  to 
the  dominant  classes. 

In  a  comparison  of  views  we  can  see  that  Lukacs's  historicism  takes  from 
the  particular  only  that  which  enters  into  an  image  of  "totality;"  in  Adorno's 
historicism  the  contempt  for  the  "concrete"  again  reveals  a  strong  Hegelian 
ascendancy  whereas  the  anti-historicism  of  Benjamin  strives  for  a  materialis- 
tic and  dialectic  recovery  of  the  single  fragment.  The  "global  process"  of 
Lukacs  or  that  of  Adomo  annuls  the  detail  within  itself  and  it  can,  without 
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any  hesitation,  sacrifice  it.  Benjamin's  predilection  for  particularity  inverts 
the  mechanism:  the  fragment  claims  its  own  rights  beyond  a  teleological 
conceptualization  of  history.  The  "minutia"  is  capable  of  containing  a  fore- 
shortened image  of  totality  but  at  the  same  time  this  image  can  be  placed  into 
discussion  as  progressive  linearity  and  as  harmonious  totality.  Hence,  it  is  no 
longer  the  optic  of  the  universal  — of  a  presumed  general  interest  — orienting 
one's  vision  of  the  particular,  but  it  is  the  particularity  of  the  object  and  the 
partiality  of  the  subject  which  condition  the  way  of  imagining  the  universal. 
This  particularity  and  this  partiality  of  the  interpreting  subject  are  inserted  in 
the  theoretical  space  of  research. 

Benjamin  further  differs  from  Lukacs  and  from  Adorno  because  he  re- 
mains at  a  distance  from  any  ontology  of  history.  This  inversion  of  the  way 
to  conceptualize  historicity  is  Benjamin's  Copemican  revolution  within  his- 
torical materialism;  this  is  what  preserves  it  from  any  metaphysics  of  science 
or  from  any  dogmatism  of  historical  teleology. 

It  does  not  mean  that  Benjamin  is  to  be  placed  outside  of  modernity;  he 
would  rather  investigate  its  contradictions.  Certainly,  he  does  not  espouse 
the  postmodern  perspective  since,  in  his  view,  the  past  must  be  inserted  into 
the  planning  of  our  present  and  it  must  be  retrieved  by  a  leap  back  and  a 
breaking  motion. 

For  a  European  cultural  universe  in  ruins,  Benjamin's  constellation  appears 
as  a  strong  nucleus  of  what  Habermas  calls  the  "immanent  counter-argument 
to  modernity",  which  is  capable  of  radically  correcting  it,  while  keeping  us 
aware  of  the  risks  it  involves. 

University  of  Siena-University  of  Toronto 

Translated  by  Gloria  Lauri  and  Hiroko  Fudemoto. 

NOTE 
1   Quotations  are  translated  directly  from  the  German  originals. 

WORKS  CITED 

Benjamin,  Walter  T.  Briefe  (=B).  Frankfurt  a.  M.:  Suhrkamp  Verlag,  1966. 

Das  Passagen-Werk  (=P).  Frankfurt  a.  M.:  Suhrkamp  Verlag,  1982. 

Schriften  (=S).  Frankfurt  a.  M.:  Suhrkamp  Verlag,  1955. 

Ursprung  des  deutschen  Trauerspiels  (=T).  Frankfurt  a.  M.:  Suhrkamp  Verlag, 

1963. 


Scritti  sparsi  di  Ignazio  Silone 

Vincenza  A.  C.  Tudini 


Malgrado  le  sue  lacune,  l'elenco  di  scritti  che  segue  dovrebbe  rendere  più 
accessibile  l'opera  sparsa  di  Silone  ed  offrire  nuovi  spunti  a  chiunque  s'inte- 
ressi di  tale  autore  o  del  contesto  storico  in  cui  egli  scrisse.  Gli  scopi  della 
bibliografia  sono  principalmente  di  carattere  enumerativo  in  quanto  essa  co- 
stituisce una  versione  non  critica  e  più  dettagliata  della  guida  agli  scritti  sparsi 
di  Silone  contenuta  nel  volume  di  Luce  D 'Eramo  (503-57).  Tale  guida,  senza 
cui  l'elenco  che  segue  sarebbe  stato  pressoché  impossibile,  è  infatti  indispen- 
sabile per  chi  desideri  approfondire  il  rapporto  dell'attività  giornalistica  con 
l'evoluzione  politica  e  letteraria  di  Silone.  Tra  l'altro,  il  volume  di  D'Eramo 
pare  sia  stato  scritto  con  la  collaborazione  dello  scrittore  stesso. 

La  presente  bibliografia  porta  a  conoscenza  molti  titoli  specifici  e  talvolta 
sconosciuti  di  pubblicazioni  saggistiche  e  giornalistiche  siloniane.  Malgrado 
la  possibilità  di  continuare  a  corredarlo  di  altri  titoli  di  Silone,  l'elenco  di  scrit- 
ti sparsi  è  più  completo  delle  bibliografie  attualmente  disponibili.  Servendo 
come  punto  di  partenza,  esso  mette  in  rilievo  la  necessità  della  pubblicazione 
in  volume  degli  scritti  più  significativi  di  Silone.  Il  compito  di  un  eventuale 
biografo  di  Silone  potrebbe  essere  facilitato  dall'uso  dell'elenco.  Inoltre,  per 
gli  studiosi  di  Silone  che  non  abitano  in  Italia  o  in  Svizzera,  l'elenco  che 
segue  rende  possibile  l'accesso,  tramite  un  servizio  di  prestito  interbiblio- 
tecario, a  titoli  finora  inaccessibili  o  sconosciuti.  Le  biblioteche  principali 
presso  cui  sono  reperibili  gli  scritti  elencati  sono  la  Biblioteca  Nazionale  di 
Roma,  la  Biblioteca  Comunale  di  Milano,  l'Istituto  Feltrinelli  di  Milano  e  la 
Biblioteca  Statale  di  Zurigo. 

Anche  senza  una  valutazione  critica  degli  articoli  elencati,  è  possibile  de- 
sumere (dal  titolo  e  dalla  rivista  in  cui  sono  stati  pubblicati)  un'indicazione 
delle  questioni  che  hanno  interessato  Silone.  Ciò  costituisce  un  passo  avanti 
rispetto  a  quanto  disponibile  attualmente. 

L'attività  giornalistica  è  un  aspetto  rilevante  della  vita  di  Silone,  e  serve  ad 
illuminare  non  solo  il  suo  impegno  politico,  ma  anche  la  sua  attività  letteraria. 
Benché  verso  la  fine  degli  anni  '40  egli  abbandonasse  la  politica  di  partito, 
essendo  precedentemente  passato  dal  comunismo  al  socialismo  per  poi  con- 
tinuare il  suo  impegno  senza  affiliazioni  partitiche,  da  'cristiano  senza  chiesa 
e  socialista  senza  partito',  egli  continuò  a  farsi  sentire,  non  solo  nell'attività 
letteraria,  ma  anche  attraverso  l'Associazione  per  la  Libertà  della  Cultura,  di 
cui  fondò  e  diresse  la  sezione  italiana  nel  1950.  Egli  si  servì  prevalentemente 
di  riviste  neutrali  come  Tempo  Presente,  di  cui  fu  direttore  assieme  a  Nicola 
Chiaromonte,  finché  la  rivista  fu  costretta  a  chiudere  per  mancanza  di  fondi 
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nel  dicembre  del  1968.  Durante  gli  anni  '50  e  '60  furono  numerosi  gli  in- 
terventi su  questioni  importanti  dell'epoca,  non  solo  tramite  Tempo  Presente, 
ma  anche  con  altre  pubblicazioni  giornalistiche,  come  è  evidente  dall'elenco 
dal  numero  71  al  172.  A  giudicare  dal  numero  di  articoli  scritti  durante  il 
ventennio  1950-70,  rispetto  agli  anni  di  militanza  che  lo  precedono,  pare 
che  per  Silone  l'espressione  giornalistica  fosse  più  che  mai  una  necessità  che 
colmava  la  mancanza  di  espressione  attraverso  un'organizzazione  politica. 

Gli  scritti  siloniani  sono  elencati  in  ordine  cronologico.  Non  includo  in- 
terviste o  articoli  poi  pubblicati  in  volumi  più  noti  come  Uscita  di  sicurezza  o 
Memoriale  dal  carcere  svizzero,  i  quali  comunque  riuniscono  solo  una  piccola 
parte  della  saggistica  siloniana.  I  numeri  23,  26,  31  e  176  dell'elenco  sono 
stati  aggiunti  gentilmente  da  Brian  Moloney  dell'Università  di  Wollongong. 

Le  mie  ricerche  riguardo  ai  famosi  tre  articoli  che  Secondino  Tranquilli 
diciassettenne  inviò  slW Avanti!  sono  state  infruttuose.  Tali  articoli,  segna- 
lati da  Silone  (Uscita  76-79),  denunciano  la  corruzione  di  coloro  che  erano 
incaricati  della  ricostruzione  edilizia  del  suo  paese  dopo  il  terremoto  del  1915. 

Non  è  stato  nemmeno  possibile  reperire,  seguendo  le  indicazioni  di  D'Era- 
mo  (503),  gli  articoli  apparsi  per  la  prima  volta  nel  1923  sul  settimanale  di 
Barcellona  La  Batalla.  L'elenco  di  articoli  apparsi  su  L'avvenire  dei  lavo- 
ratori di  Zurigo,  pubblicato  tra  il  febbraio  e  l'ottobre  del  1944  e  diretto  da 
Silone,  non  è  completo  data  la  difficoltà  di  attribuirgli  articoli  anonimi.  Elisa 
Signori  offre  spunti  utili  in  proposito: 

Gli  articoli  sono  anonimi  o  siglati  con  pseudonimi,  ad  eccezione  dei  testi  tradotti  da 
libri  o  da  riviste  straniere  o  dei  pezzi  di  autore  svizzero,  tuttavia  è  abbastanza  agevo- 
le riconoscere  la  mano  di  Silone  nello  stile  inconfondibile  di  molti  editoriali,  anche 
perché  egli  ne  riutilizzò  qualche  brano  in  sue  successive  esperienze  pubblicistiche, 
particolarmente  in  Europa  socialista.  Ci  pare,  ad  esempio,  incontestabile  l'attribu- 
zione a  Silone  di  una  originale  rubrica  dal  titolo  Vocabolario,  che,  specie  nei  primi 
numeri,  propone  spregiudicate  riflessioni  su  alcuni  termini  chiave  del  linguaggio  po- 
litico: massa,  ideologia,  nazionale,  patriotta,  razza,  radicale,  unitario,  ecc.  Ne  risulta 
un  ironico  repertorio  dei  tic  linguistici  propri  ai  diversi  gruppi  politici,  dai  democratici 
ai  comunisti  compresi.  (114) 

Bisogna  inoltre  prender  nota  del  fatto  che  Silone  ha  praticamente  ripudiato 
l'opera  del  suo  periodo  di  militanza  nel  P.C.I.: 

Per  il  decennio  che  va  dal  1917,  quando  Silone  si  fece  rivoluzionario,  fino  al  1927  in 
cui  riparò  per  la  prima  volta  in  Svizzera,  ...  lo  scrittore  non  si  sente  di  menzionare 
nessun  articolo  di  giornale  di  cui  ora  possa  rivendicare  la  paternità".  (D'Eramo  504) 

Scritti  di  tale  periodo  che  non  sono  menzionati  nel  seguente  elenco  sono 
reperibili  presso  l'archivio  del  P.C.I.  e  l'Archivio  Gramsci  a  Roma.  Le  ragio- 
ni dell'atteggiamento  dello  scrittore  verso  i  suoi  scritti  giovanili  sono  piuttosto 
complesse  e  abbastanza  evidenti  a  chi  abbia  letto  i  suoi  romanzi.  Come  Pie- 
tro Spina  de  //  seme  sotto  la  neve,  piuttosto  che  Pietro  Spina  ancora  militante 
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di  Vino  e  pane,  Silone  è  consapevole  delle  inadeguatezze  della  politica  di 
partito,  e  si  trova  a  disagio  con  la  sua  vita  di  giovane  militante  comunista. 
Giudicandosi  retrospettivamente,  Silone  osserva  con  maggiore  chiarezza  ed 
esperienza  le  sue  illusioni  utopiche  dei  tempi  in  cui  era  una  figura  chiave  del 
movimento  comunista,  di  cui  in  seguito  vide  il  volto  repressivo  e  imperialista 
che  gli  causò  il  distacco  dal  P.C.I.  e  il  "lutto  della  gioventù"  (Uscita  116). 

Elenco  degli  scritti  sparsi  dì  I.  Silone 

1  "Intervento  ali 'Vili  congresso  della  Federazione  giovanile  socialista  ita- 
liana del  27  gennaio  1921".  L'avanguardia.  15.6-7  (febbraio  1921). 

2  "Concentrazione  repubblicana".  L 'Unità  (2  settembre  1926). 

3  "Elementi  per  uno  studio  del  P.N.F.  (Borghesia,  piccola  borghesia  e  fasci- 
smo)". Stato  operaio  1.8  (agosto  1927).  [Firmato  S.  Tranquilli.] 

4  "Borghesia,  piccola  borghesia  e  fascismo".  Stato  operaio  2.4  (aprile  1928). 
[Firmato  S.  Tranquilli.] 

5  "Sviluppo  e  funzioni  del  sindacalismo  fascista".  Stato  operaio  2.10  (no- 
vembre-dicembre 1928).  [Firmato  S.  Tranquilli.] 

6  "La  situazione  italiana  alla  vigilia  del  plebiscito".  Stato  operaio  3.2  (feb- 
braio 1929).  [Firmato  S.  Tranquilli.]  Rpt.  "La  società  italiana  e  il  fasci- 
smo". Tempo  Presente  7.12  (dicembre  1962). 

7  "Il  congresso  internazionale  antifascista".  Stato  operaio  3.3  (marzo  1929). 
[Firmato  S.  Tranquilli.] 

8  "Riformismo  e  fascismo".  Stato  operaio  4.3  (marzo  1930).  [Firmato  con 
lo  pseudonimo  "Pasquini".] 

9  "Dichiarazione  di  voto  al  Comitato  centrale  del  Partito  comunista  italiano". 
Stato  operaio  4.4  (aprile  1930). 

10  "Gugliemo  Ferrerò".  Stato  operaio  4.5-6  (maggio-giugno  1930). 

11  "Un  caso  di  malavita  politica:   lettere  di  Pasquini  all'Ufficio  politico  del 
Partito  comunista  svizzero".  Stato  operaio  5.5  (maggio  1931). 

12  "Alfredo  Rocco,  der  Schopfer  der  juristischen  Doktrin  des  Fascismus". 
Information  1  (giugno  1932). 

13  "Krise,  Krieg  und  Abrustung".  Information  2  (luglio  1932). 

14  "Was  ist  Fascismus?  Versuch  einer  definition".  Information  3  (agosto-set- 
tembre 1932). 

15  "Katholizismus  und  Fascismus:    die  Katholische  Kirche  als  Agrarstaat". 
Information  4  (ottobre  1932). 

16  "Stadt  und  Land:  Katholizismus  und  Fascismus".  Information  5  (novem- 
bre 1932). 

17  "Der  Christus  von  Kazan".  Information  6  (dicembre  1932).  Die  Weltwoche 
Zurich  (1  maggio  1970). 

18  "Die  professionellen  Verbrecher  und  der  Schutz  des  Privateigentums".  In- 
formation 8  (marzo  1933). 

19  "Die  erste  Phase  einer  fascistischen  Diktatur;  Partei  und  Regierung".  In- 
formation 9  (aprile  1933). 

20  "Die  Korporationen  in  Italien".  Information  6  (febbraio  1934). 
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21  Der  Fascismus;  seine  Entstehung  and  seine  Entwicktung.  Trad,  tedesca  di 
Gritta  Baerlocher.  Zurich:  Europa  Verlag,  1934.  Frankfurt  a.  M.:  Verlag 
Neue  Kritik,  1971. 

22  "Una  lettera  a  Mosca".  International  Review  (novembre  1936). 

23  "Rhetoric  of  life".  The  Nation  (24  aprile  1937). 

24  "Lettera  aperta  di  Silone:  5  settembre  1937".  Littérature  engagée.  Ed. 
André  Gide.  Parigi:  Gallimard,  1950:  187-90. 

25  "Nuovo  incontro  con  Giuseppe  Mazzini".  [1938].  Il  Ponte  (gennaio  1949). 
Rpt.  a  cura  dell'Associazione  mazziniana  italiana:  1978. 

26  Introduzione  a  The  Living  Thoughts  of  Mazzini.  Londra:  Cassel,  1939: 
1-32. 

27  "La  fine  d'un  concordato".  [1940].  //  verdetto  di  tre  decenni.  Ed.  Julien 
Steinberg.  Milano:  1952:  470-75. 

28  "Ferrerò  and  the  Decline  of  Civilizations".  Partisan  Review  9.5  (settembre- 
ottobre  1942).  "Guglielmo  Ferrerò  e  il  tramonto  delle  civiltà".  Comunità 
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29  "The  Things  I  stand  for".  The  New  Republic  (2  novembre  1942). 

30  "A  Cali  for  Civil  Disobedience  — Manifesto  of  the  Italian  Socialist  Party". 
Socialist  Commentary  (dicembre  1942). 

31  "Ad  occhi  aperti".  L'avvenire  dei  lavoratori  (1  febbrario  1944). 

32  "Sulla  letteratura  moderna".  L 'avvenire  dei  lavoratori  9  (s.  a.). 

33  "Due  posizioni  false:  l'anticomunismo  fazioso  e  la  capitolazione  di  fronte 
al  partito  comunista".  L'avvenire  dei  lavoratori  (1  marzo  1944). 

34  "I  socialisti  e  la  massa".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15  marzo  1944). 

35  "Il  problema  della  federazione  europea".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15 
marzo  1944). 

36  "Libertà  di  pensiero  e  disciplina  politica".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15 
aprile  1944). 

37  "Discussione  sul  socialismo".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15  aprile  1944). 

38  "Il  carattere  della  rivoluzione  italiana".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15  aprile 
1944). 

39  "Progetto  americano  di  Community  of  States".  L 'avvenire  dei  lavoratori 
(15  giugno  1944). 

40  "Il  pensiero  federativo  di  Carlo  Cattaneo".  L'avvenire  dei  lavoratori  (15 
agosto  1944). 

41  "L'Italia  in  periodo  di  transizione".  Avanti!  (15  agosto  1944). 
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46  "I  socialisti,  la  guerra  e  la  pace".  Socialismo  Roma  (12  marzo  1945). 

47  "Ideologie  e  politica".  Mercurio  Roma  (febbraio  1945).  Rpt.  Europa 
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Tempo  Presente  (gennaio  1967). 

50  "Pro-memoria".  Socialismo  (giugno-luglio  1945). 

51  "Punti  fondamentali".  Critica  Sociale  (15  settembre  1945). 

52  "Superare  l'anti-fascismo".  Avanti!  (27  ottobre  1945). 

53  "L'Intemazionale  Socialista".  Europa  Socialista  (16  marzo  1946). 

54  "Autocritica".  Avanti!  14  luglio  1946. 
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70  "Ricordo  di  Angelo  Tasca".  Prefazione  a  Angelo  Tasca.  Nascita  e  avvento 
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76  "Uno  scrittore  socialista".  La  Giustizia  (23-24  febbraio  1956). 

77  "Primo  incontro  con  Dostoievsky".   La  Fiera  Letteraria  11.10  (4  marzo 
1956). 

78  "Il  lievito  del  cuore".    Prospettive  meridionali  (marzo  1956).    Rpt.  La 
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79  "Ideologia  e  realtà  sociale".  Tempo  Presente  1.1  (aprile  1956). 
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83  "Lo  scrittore  e  lo  stato".   La  Giustizia  (29-30  agosto  1956).    Rpt.  Com- 
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108  "Agenda:  Malattie  croniche".  Tempo  Presente  4.11  (novembre  1959). 

109  "L'arte  del  dialogo".  Tempo  Presente  4.12  (dicembre  1959). 
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117  "La  condizione  dell'uomo  nella  prospettiva  del  benessere".  Le  conferenze 
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1961). 
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cietà Editrice  Democratica:  1961:  5-7. 
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1965). 

137  "Le  tentazioni  del  potere".  "La  via  d'uscita".  Tempo  Presente  10.3  (marzo 
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Rpt.  La  Fiera  Letteraria  (7  novembre  1965). 
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Valerio  Magrelli's  Clecsografie: 
klecks,  image,  projection 

Pasquale  Verdicchio 


During  the  erratic  and  uncertain  season  that  ran  from  the  historic  date  of 
1968  on  into  the  '70s,  Italian  poetry,  particularly  in  light  of  the  example  of 
the  avantgarde  group  /  Novissimi,  followed  a  path  of  linguistic  dismantling, 
fragmentation  and  dispersal,  of  distortion  and  destructuring.  These  actions, 
taken  in  opposition  to  "given"  norms,  opened  texts  to  such  an  extent  as  to 
negate  any  communicative  dimension  of  the  work,  and  to  enact  an  almost 
complete  dispersal  and  distancing  from  tradition.  While  resulting  in  a  transi- 
tional period  of  indecisive  movement,  this  also  created  a  condition  as  close  to 
tabula  rasa  as  is  possible  in  an  environment  charged  with  political  slogans, 
advertising  jingles  etc.  This  left  the  field  wide  open  for  the  successive  gener- 
ation of  poets,  who,  as  a  result,  had  acquired  new  freedoms  in  their  choices 
for  structuring  their  own  precursors. 

Contemporary  poetry,  which  here  should  be  taken  to  mean  post-Novissimi, 
sought  the  traces  of  a  new  communicability.  Such  is  not  necessarily  to  be 
found  in  the  reconstruction  of  a  linguistic  paradigm,  but  through  the  renewed 
availability  of  forms,  including  the  most  basic  of  forms,  words  and  letters: 

Forme  che  si  vanno  via  via  spogliando  dagli  elementi  superflui.  Forme  che  si  fanno 
indicatrici  sensibili  di  un  avanzamento  nella  pratica  della  ricerca  creativa.  Forme  che 
offrono  grande  resistenza  alla  dispersione  della  luce.  Forme  che  sembrano  lentamente 
ruotare  intomo  al  proprio  asse,  di  volta  in  volta  mostrando  le  facce  della  seduzione, 
della  verità,  del  mistero,  del  mito  .  .  .  (Ermini  28) 

The  1978  anthology  La  parola  innamorata,  one  of  the  first  post-Novissimi 
collections  that  sought  to  bring  together  new  voices  in  Italian  poetry,  did  so 
under  somewhat  loose  parameters.  As  strict  adherence  to  a  particular  poetics 
was  not  the  intention  behind  La  parola,  association  with  this  publication  did 
not  pre-program  the  development  of  its  participants,  all  of  whom  subsequently 
moved  in  disparate  directions.  Valerio  Magrelli  is  one  of  the  poets  whose 
poetic  research  has  consistently  held  its  course  to  produce  some  of  the  most 
original  writing  in  contemporary  Italy. 

Magrelli's  first  collection.  Ora  serrata  retinae,  was  published  two  years 
after  his  contribution  to  the  above  anthology.  The  "ora,"  "rima,"  and  "aequa- 
tor,"  originating  from  the  book's  title,  and  from  the  sections  "Rima  palpe- 
bralis,"  and  "Aequator  lentis"  respectively,  present  the  reader  with  a  lexicon 
of  images  tied  to  the  body's  visual  apparatus,  the  eye.   The  eye,  however, 
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need  not  only  act  as  a  receptor  of  exterior  phenomena;  it  may,  in  fact,  vi- 
sualize what  the  mind  /  body  desires.  What,  then,  is  one  to  make  of  such 
images?  And  what  is  their  nature? 

In  his  introduction  to  the  book,  Enzo  Siciliano  describes  Magrelli's  work 
as  "a  poetry  that  discovers  ...  an  unevasive  and  amorous  presence  of  the 
body:  — he  offers  it  up  to  the  light  of  those  who  read  with  the  sentiment  to 
communicate  a  partial  truth,  but  nevertheless  an  undeniable  truth."  Further, 
Siciliano  goes  on  to  observe  that  Magrelli's  poetry  "takes  place  in  a  Moran- 
dian  light  that  results  from  the  capillarily  exact  use  of  the  dry  point,  of  the 
silver  engraving  tool"  (10-11).  It  is  important  here  to  reflect  upon  the  source 
of  light.  By  considering  the  acts  of  engraving  and  writing  similar,  then  the 
scratching  /  writing  of  words  on  a  page  is  the  act  that  allows  part  of  the 
"light"  of  language  to  escape.  It  is  this  light  that  then  stimulates  the  eye 
to  acknowledge  its  presence.  As  a  result  of  the  scratching,  there  is  a  play 
between  form  and  light  by  which  the  form  must  give  resistance  to  the  dis- 
persion of  light  in  order  to  maintain  itself.  If  one  views  the  lines  etched  by 
an  engraving  tool  close  up,  the  edges  of  the  "presence  of  the  body"  are  not 
as  well  defined  and  clear  as  one  might  expect.  At  the  edge  of  their  lines, 
engraved  images  seem  to  escape  their  form,  to  diffuse  their  presence.  The 
"Morandian  light"  that  surrounds  the  objects  is  a  result  of  this  diffusion  that 
both  defines  their  form  and  announces  their  potential  undoing. 

It  is  in  this  precarious  balance  of  form  that  Magrelli's  poetry  situates  itself. 
In  fact,  while  Ora  serrata  retinae  begins  with  an  initial  expression  of  clarity 
and  truthfulness  achieved  through  the  mechanism  of  the  eye,  it  tends  toward 
a  moment  in  which  its  organic  interdependency  with  the  rest  of  the  body, 
in  all  its  physiological  and  psychological  uncertainties,  takes  reign.  Writing, 
like  drawing  or  etching,  can  only  be  an  attempt  toward  definition,  the  poet's 
desire  to  "cut  a  figure  well:" 

A  poetry  that  would  recompose 

the  images  that  precede  it 

is  a  figure  par  excellence. 

It  is  man's  behaviour 

in  front  of  his  fantasy. 

To  cut  a  good  figure 

means  to  cut 

a  figure  well, 

the  design  that  would  return 

to  the  object  its  lines, 

to  thought  its  features. 

{Ora  100)' 

The  subjective  "I"  subsists  in  a  Morandian  light  of  "perpetual  crisis  .  .  . 
that  can  resolve  itself  only  through  writing's  limited  certainty"  (Siciliano  11). 
This  persistent  light  continues  its  presence  in  Magrelli's  second  publication, 
Clecsografie.  The  rest  of  this  paper,  by  exploring  Magrelli's  communicative 
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project  as  expressed  through  a  poetry  that  investigates  the  nature  of  physical 
forms  as  perceived  and  projected  manifestations,  will  concentrate  on  this  brief 
publication  that  later  infused  itself  into  the  1988  collection  Nature  e  Venature 
just  as  subdued  light  might.  Further,  I  hope  to  be  able  to  show  that  the  less 
than  well-defined  forms  or  stains  ("Clecs"  being  from  the  German  for  "stain," 
Klecks),  that  the  light  defines,  are  for  Magrelli  artisanal  constructs  whose  im- 
ages communicate  the  essence  of  their  makers.  Both  Ora  and  Clecsografie 
return  to  Plato's  'cave'  as  an  analogical  reference:  in  Ora,  via  physical  per- 
ception /  representation,  and  in  Clecsografie  through  the  projection  /  reception 
metaphor  of  the  film  screening-room. 

Since  I  intend  to  address  the  perception  and  projection  of  forms,  it  seems 
apt  to  project  Magrelli's  work  on  a  specific  background.  The  curtain  I  would 
like  to  drop  behind  our  consideration  of  Clecsografie  is  a  patchwork  of  some 
of  Henri  Bergson's  propositions  on  the  nature  of  images.  Given  Magrelli's 
conjuring  of  the  film  screening-room  and  the  assignment  to  "cut  a  figure 
well,"  and  Gilles  Deleuze's  recent  appropriation  of  Bergson  in  his  cinemato- 
graphical  discussions,  the  chosen  background  seems  more  apropos.  I  will 
limit  myself  to  citing  the  following:  "My  body,  an  object  destined  to  move 
other  objects,  is,  then,  a  center  of  action;  it  cannot  give  birth  to  a  repre- 
sentation;" "The  objects  which  surround  my  body  reflect  its  possible  action 
upon  them;"  "The  recognition  of  a  present  object  is  effected  by  movements 
when  it  proceeds  from  the  object,  by  representations  when  it  issues  from  the 
subject"  (Bergson  20,  21,  78).  These  propositions  find  fertile  ground  in  the 
poems  we  are  about  to  consider.  The  "movement"  of  recognition  presented  in 
the  last  proposition  gives  a  primary  illusion  of  shared  movement.  However, 
since  movement  for  Bergson  is  not  only  indivisible  but  also  discontinuous 
between  bodies,  any  possible  representation  of  such  movement  can  only  be 
an  uncertain  representation. 

This  sense  of  the  world  dominates  the  pages  of  Clecsografie  from  its  first 
composition.  The  images  of  the  poems  are  reminiscent  of  the  stains  that 
reveal  themselves  as  patterns  on  a  tablecloth,  or  of  the  clutter  of  objects  on 
a  dinner  table: 

At  times  from  the  floral  design 

of  a  table  cloth  there  rises 

an  animated  Europe. 

During  the  meal 

among  the  brimming  bottles, 

filiform  and  shadowy  rises 

slowly  the  profile  of  Greece, 

the  swan. 

{Clecsografie  5) 

While  some  writers  have  expressed  their  view  of  Magrelli's  poetry  as  a 
return  to  the  "ancient  idea  of  poetry  as  a  source  of  knowledge"  (Arcurio 
114),  they  could  only  have  done  so  by  overlooking  the  inherent  uncertainty 


126  Pasquale  Verdicchio 


of  poetry.  Giulio  Di  Ponzo,  in  his  "Magrelli  e  la  pagina  bianca,"  describes  the 
condition  of  the  modem  writer  as  "fluctuating  between  aphasia  and  anxiety 
.  .  .  between  suicide  and  apotheosis"  (73).  Subsequently,  however,  he  too  falls 
into  the  old  trap  of  regarding  poetry  as  a  truthful  representation  when  he  states 
that  "Magrelli  [achieves  a  point  where]  the  entire  universe  is  transformed  into 
a  hand  that  writes"  (75).  Undoubtedly,  Magrelli  achieves  the  projection  of  a 
universe  upon  the  "white  page,"  but  it  is  a  projection  of  his  own  hand  writing 
its  particular  universe.  Further,  since  the  hand  keeps  writing,  and  does  not 
halt  its  progress  at  a  "truth,"  Magrelli  writes  an  active  field  of  images  that 
runs  counter  to  the  ideology  that  regards  poetry  as  a  point  of  confluence  for 
the  universe  and  therefore  as  a  source  of  knowledge. 

The  transition  from  Ora  to  Clecsografie  is  from  the  house  of  the  body  to 
an  external  habitation,  situated  in  contemporary  technological  culture.  In  the 
latter,  though  the  dominant  theme  is  one  of  projection,  the  house  of  the  body 
is  by  no  means  abandoned.  The  apparatus  of  the  eye  projects  the  world  on  the 
"screen"  of  the  mind,  while  the  technological  mechanisms  of  Clecsografie  are 
a  further  extension  of  the  eye.  Technology  becomes  a  phenomenological  tool 
that  appears  to  dissolve  the  divisions  between  subject  and  object,  categories 
that  are  by  their  very  nature  uncertain.  A  writer  cannot  possess  what  s/he 
writes;  it  is  but  a  shadow  that  covers  the  whiteness  of  the  page.  Possession 
implies  the  appropriation  of  the  object,  not  merely  of  the  shadow  it  casts. 
This,  of  course,  is  an  impossibility,  since  we  base  our  knowledge  on  the  mere 
shadows  of  things  that  remain  in  themselves  unknown.  It  is  even  impossible 
to  know  and  possess  one's  own  thoughts,  since  they  too  are  a  product  of  that 
shadow  state  that  is  the  body. 

Images,  whether  extrapolations  of  klecks  or  designs,  or  of  cracks  or  photos, 
are  received  stimuli.  The  table  presented  in  "At  times  the  floral  design"  sub- 
sequently becomes  surrounded  by  a  "flying  city,"  which  contains  the  house, 
the  tables,  the  stains  and  the  ideas  that  all  these  elments  engender.  Presenting 
the  city  as: 

A  flying  city,  self-propelling, 

poised  over  a  forest 

of  pile  work,  mobile 

in  the  enchantment  of  weight, 

in  the  grace  of  distribution, 

tilting, 

that  consumes  it.  Along  its  canals 

full  with  fruit,  loaded  down  with  fruit  salad, 

pass  boats  with  twisted  keels 

like  vertebrae,  twisted 

by  the  water,  oblique, 

barely  in  balance. 

{Clecsografie  6) 

Magrelli  defines  it  as  the  place  in  which  humankind,  and  the  world  it 
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creates,  exists  in  fragile  equilibrium.  In  keeping  with  other  imagery  from 
this  series  of  poems,  the  city  formed  by  these  convergences  takes  on  the 
semblance  of  a  stain  that  gives  up  its  details  only  to  a  careful  and  persistent 
eye.  Taking  on  a  life  of  its  own,  the  city  becomes  the  place  where  all 
images  originate  as  perception,  the  center  that  emits  all  information  as  a 
technological  representation.  It  receives  information  from  outside  the  body 
"along  its  canals,"  and  transports  this  along  all  the  available  senses,  loaded  as 
in  "boats  with  twisted  keels."  The  whole  system  of  physiological  function, 
including  of  course  visual  perception,  is  a  network  created  between  the  world, 
the  body,  and  the  brain.  The  following  poem  recalls  similar  preoccupations 
in  Ora: 

For  each  line  a  number, 

as  according  to  logismographic  norms. 

Thought  calculates  its  appendages 

and  calls  them  by  name. 

I  transfer  the  stone  figures 

being  covered  by  water 

to  the  distant  heights, 

so  that  their  submerged  lineaments 

will  not  be  dispersed. 

(93) 

While  in  Ora  the  sources  of  the  stimuli  seem  to  be  restricted  to  the  pro- 
cesses and  instruments  of  writing  /  etching  /  scratching,  in  Clecsografie  they 
are  more  varied  in  provenance.  First  of  all,  since  the  eye  is  no  longer  the 
dominant  organ  of  perception,  we  find  verses  such  as:  "I  receive  from  you 
this  cup  /  red  to  drink  to  my  days  /  one  by  one"  (7)  which  point  to  the  internal- 
ization of  elements  metonymically  tied  to  the  cup.  The  crack  that  eventually 
appears  in  the  cup  becomes  apparent  only  after  the  liquid  that  hides  it  has 
been  drunk.  The  act  of  drinking  recalls  the  liquid  movement  of  the  "canals" 
of  the  city,  and  is  further  to  be  regarded  as  a  mode  of  communication  that 
reveals,  or  delivers,  its  message  when  everything  has  been  unloaded  from 
the  "boat."  The  images  presented  offer  not  only  byways  for  the  movement 
of  messages,  communication,  but  they  in  fact  are  themselves  almost  icono- 
graphie in  nature,  representing  themselves  as  modes  of  communication.  This 
also  expresses  a  desire  of  linkage  with  the  outside  world  by  alluding  to  the 
possibility  of  a  flowing  together. 

Further,  the  revealed  sign,  the  crack  in  the  cup,  offers  a  new  "sonorous" 
landscape,  such  as  the  intertextuality  reflected  by  the  Auden  epigraph  that 
accompanies  the  composition:  "And  the  crack  in  the  cup  opens  /  a  path  to 
the  land  of  the  dead."  Again,  we  are  dealing  with  communication,  albeit  a 
silent  communication,  in  which  a  present  but  invisible  crack  not  only  alters 
our  perception  of  all  cups,  but  gives  infinite  resonance  to  the  poetry  that 
mentions  it  and  the  poem  from  which  it  is  quoted.  The  cup  of  "I  receive 
from  you  this  cup"  is  an  object  that  possesses  the  power  of  transference.  It 
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is  itself  transferred  from  one  person  to  another,  and,  in  its  use,  it  transfers 
its  contents  to  whoever  drinks  from  it.  Almost  as  if  it  were  a  chalice  of 
communion,  the  events  and  circumstances  surrounding  the  cup's  users,  the 
attributes  of  one  person  can  be  imagined  to  be  transferred  to  others.  This,  of 
course,  can  only  be  done  by  projection  in  relation  to  the  crack,  the  epigraph, 
or  the  verses.  The  images  of  cracks,  canals  and  patterns  function  as  pieces  of 
a  puzzle  for  the  (re)construction  or  acquisition  of  a  life  and  its  experiences, 
a  complex  of  patterns  that  appears  as  nothing  more  than  a  stain. 

For  Magrelli,  writing  is  a  process  by  which  the  covering  up  of  the  page 
by  the  writer  traces  a  movement,  both  present  and  invisible,  whose  "partial 
certainty"  is  revealed  by  the  act  of  concealment.  In  other  words,  the  place- 
ment of  words  on  a  page  represents  a  wounding  of  the  blank  page  as  well 
as  a  concealment  of  the  resulting  scar  by  the  presence  of  the  word.  What 
initially  presents  itself  as  a  stain,  as  something  that  is  not  readily  discernible 
as  writing,  calls  into  play  all  of  the  reader's  interpretative  and  observational 
skills;  a  fine  movement  on  the  page,  a  trace  that  forms  itself  after  the  careful 
invocation  of  the  writer  /  reader.  These  seemingly  amorphous  marks  initiate 
the  process  of  communication  by  building  up  tension  fields  between  the  sur- 
face of  the  page  and  that  of  the  eye  that  reflects  it,  as  well  as  the  hand  and 
the  intellect,  which  act  upon  the  visualized. 

Communicative  designs  wind  their  way  through  the  poems  of  Clecsografie; 
the  movement  of  the  Earth  in  its  orbit  (9):  "In  the  silence,  in  the  shadows,  / 
I  imagine  the  earth  that  spins  /  beneath  me  patient  /  producing  only  /  this 
rustling  wind  /  upon  its  surface;"  the  migraine,  recalling  the  sutures  of  the 
skull  and,  by  association,  the  cracks  of  the  cup  (10):  "The  migraine  closes 
in,  the  drums  /  roll  from  below,  /  from  the  nocturnal  hemisphere;"  and  "the 
features  of  a  loved  one"  (11):  "Every  day  is  a  fragment  of  that  body  /  familiar 
but  unknown,  /  maybe  a  cheek,  maybe  /  only  an  eyelash;"  thereby  giving 
relevance  to  the  senses  and  the  creativity  of  intuition.  These  perceptions 
of  physiological  origin  are  contrasted,  in  the  second  part  of  the  book,  with 
stimuli  received  with  the  help  of  technology. 

Beginning  with  "At  the  movies  ..."  (11),  the  body  lets  itself  be  seduced 
and  carried  by  the  reflected  light  of  the  silver  screen.  In  fact,  the  body 
becomes  somewhat  passive:  "I  am  the  screen  of  the  screen,  I  surrender  / 
the  vast  copresence  of  my  body  /  to  a  lunar  work.  Bystander,  absent,  / 
I  am  the  patient  of  my  passion"  (14).  Human  thought  is  characterized  by 
visualization,  rather  than  linguistic  signs.  The  written  word  is  unstable  as  a 
visual  representation  because  of  its  inherent  signifier  /  signified  discrepancies. 
The  poem  below  represents  just  such  instability,  as  it  relates  to  the  written 
word,  to  poetry,  and  finally  to  the  being  that  has  become  the  expressive 
medium,  whether  it  be  as  word  or  as  "screen  of  the  screen:" 


At  the  movies,  convalescing,  given 
to  a  quiet  physiotherapy. 
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the  exposure  to  a  reflected  clarity. 

Fervent  exchange, 

in  search  of  healing, 

I  am  the  screen  of  the  screen,  give  up 

the  vast  copresence  of  my  body 

to  a  lunar  work.  Bystander,  absent, 

I  am  the  patient  of  my  passion. 

Still  in  the  divided  dark 

I  observe  the  lights  descend, 

its  catabasis. 

I  stop  in  a  forest, 

watch  the  film  of  snow 

fall  on  the  landscape,  on  the  creche 

of  this  artificial  night,  curved  upon 

the  mute  hall  in  the  current  of  the  story. 

I  stare  at  that  illuminated  window 

and  catch  someone  who  walking  behind 

the  window  glass  makes  a  sign, 

gesturing  to  these  people, 

invalids,  ill,  posing 

for  a  group  photo. 

(Clecsografie  14-15) 

The  relationship  of  the  observer  to  the  film  screen  annuls  any  possibility 
of  constructing  a  passive  narrative,  and  further  undermines  a  subject  /  object 
relationship  by  making  the  observer  /  observed  positions  reversible.  The 
"current  of  the  story,"  the  pure  energy  it  projects,  is  similar  to  the  energy  of 
the  being  and  the  poetry  it  populates.  While  projection  is  also  an  element 
found  in  Magrelli's  earlier  work,  here  the  identification  of  the  being  with  the 
machinery  of  communication,  and  their  mutual  calibration  to  a  zero  level  by 
which  the  security  of  a  linear  narrative  is  lost,  sets  its  roots  in  the  verses 
below. 

Mail,  horrendous  invention, 

transmute  into  writing  the  cough, 

the  impatience,  a  sudden  move,  spiteful. 

It  is  strange  that  technology 

could  take  us  closer  to  nature, 

to  the  sighs,  to  the  smiles  of  the  telephone. 

(Clecsografie  16) 

In  this  piece,  and  the  one  that  follows,  the  zeroing  of  the  being  traversed  by 
technology  becomes  complete;  all  that  remains  is  communication.  The  being 
is  codified  into  the  field  of  technology,  becoming  but  a  numeral: 

If  in  order  to  call  you  I  dial  a  number 
you  become  a  number, 
carry  the  features 
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of  the  combination  to  which  you  answer. 

The  repeating  three, 

the  nine  in  third  place, 

reveal  something  of  your  face. 

When  I  need  you 

I  have  to  draw  your  figure, 

I  have  to  give  birth  to  the  seven  figures 

analogous  with  your  name 

in  order  to  open  the  safebox 

of  the  living  voice. 

{Clecsografie  17) 

In  technology,  only  the  instruments  of  communication,  in  other  words, 
that  which  expands  and  extends  the  message  along  its  wires,  rays,  and  radio 
waves,  are  important.  A  microchip  or  circuit  board  communicate  only  their 
design  and  the  possibilities  of  altering  the  processes  of  communication;  they 
have  nothing  to  do  with  the  nature  of  the  messages  that  they  receive  or  emit. 
The  possible  interferences  that  "alter  the  dialogue,  multiply  it,"  that  form 
a  "horrendous  trail  of  words,  phrases,  /  the  multicephalous  and  deformed 
monster  /  that  calls  to  me  from  the  depths"  (19),  are  disturbing  because 
they  deny  the  possibility  of  knowing  through  direct  contact.  And,  in  turn, 
poetic  language  produces  a  sert  of  static  that  hovers  over  the  literal,  rendering 
communication  less  direct.  The  technology  that  represents  communication 
without  actually  being  communication  confirms  the  fragile  equilibrium  in 
which  the  being  subsists.  The  artist  is  faced  with  two  harsh  realities:  first, 
s/he  is  not  necessarily  able  to  conform  the  medium  to  the  intended  message, 
and  second,  each  statement  is  always  a  re-statement  that  contains  no  possible 
linearity  that  would  lead  it  to  an  original  source,  since  in  each  re-statement  a 
new  (original)  dimension  is  added. 

The  last  verses  of  Clecsografie  support  this  tendency  of  restatement.  It  is 
impossible  to  distract  Magrelli  from  his  poetic  path;  the  "monster"  is  adopted 
and  demonst(e)rated  without  fear  in  a  non-narrative  series  of  verses.  These, 
free  from  the  tyranny  of  the  being,  are  organized  in  a  sort  of  Duchampian  list- 
ing that  declares  both  their  independence  from,  and  their  interconnectedness 
with,  things  in  the  world: 

What  will  be  of  me? 

To  become  a  traitor 

To  become  one  of  the  judges 

To  become  my  own  master 

Conceive  hope 

Be  alone 

Road  turning  upward  so 

As  to  vanish  from  sight. 

(Clecsografie  21) 

In  the  process  of  writing  /  reading  one  must  indeed  be  a  "traitor,  judge,  and 
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master."  Ali  of  these  are  traits  that  prevent  dominion,  and  that  contribute  to 
the  process  of  becoming  for  which  poetry  stands.  The  chameleonic  writer  / 
reader  has  to  be  ready  to  meet  language  at  every  level  of  its  treacherous  paths. 

Finally,  Magrelli's  poetry  has  found  singularly  favourable  some  of  the 
parameters  set  out  by  the  "Innamorati"  poets.  While  Ora  serrata  retinae 
seems  to  have  limited  itself  to  the  relationship  between  the  being  and  the 
"enamoured"  and  "coloured"  word,  Clecsografie  comes  much  closer  to  a 
"rapturing"  word.  While  the  equation  thought  /  mind  =  lie  /  shadow  may 
seem  rather  pessimistic,  Magrelli's  work  rescues  poetry  from  the  "suicide  and 
aphasia"  extremes  of  Di  Fonzo's  scale.  It  achieves  this  through  its  continual 
references  to  shadow  areas  that  are  components  of  artisanal  expression:  a 
floral  pattern,  a  cup,  an  excerpt  from  a  poem,  or  even  a  microchip.  All  of 
these  find  referentiality  outside  the  system  that  holds  them;  they  in  fact  open 
a  world  of  new  possibilities  in  their  acquisition. 

The  artisan  provides  a  way  of  working  within  the  matter  of  the  world. 
His  products,  among  which  we  may  also  include  things  technological  in 
nature,  emerge  onto  the  landscape  as  conditioned  extensions  of  unconditioned 
elements  of  the  world.  The  things  we  take  for  granted,  the  things  we  no  longer 
see  in  their  presence,  are  exposed  to  a  new  light,  are  scrutinized  from  a  new 
angle.  In  other  words,  the  word  /  stain  gains  ground  by  recalling  images  and 
reconstituting  fragments  of  experience.  As  such,  Clecsografie  summons  up 
the  staining  power  of  words  to  illustrate  various  artisanal  effects  (the  city,  the 
cup,  writing,  projection)  that  take  us  further  toward  the  factum  of  "language." 

University  of  California  at  San  Diego 
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Northrop  Frye  e  il  potere  della  parola 

Francesco  Guardiani 


-  You  haven't  looked  beyond  the  second  volume  of  The  Great  Code"} 

-  That's  about  it,  that's  the  main  thing  ...  I  don't  know  where  I'll  be  after  that. 
(42) 

Così  si  conclude  l'intervista  a  Frye  di  Imre  Salusinszky.  La  conversazione  ri- 
sale al  settembre  dell'SS,  cinque  anni  prima  della  pubblicazione  di  Words  with 
Power  e  sei  prima  della  morte  dello  studioso  avvenuta  il  23  gennaio  scorso. 
Ma  già  dair82,  l'anno  di  The  Great  Code,  il  secondo  studio  sul  rapporto  tra 
la  Bibbia  e  la  letteratura  era  "the  main  thing"  per  Frye,  visto  che  proprio 
nelle  pagine  introduttive  di  quel  libro  annunciava  "a  second  volume  in  active 
preparation"  (xi).  I  pochi  dati  intorno  alla  genesi  di  Words  with  Power,  a 
cui  molti  altri  recentemente  raccolti  da  John  Ayre  si  potrebbero  aggiungere 
(385-394),  attestano  la  lunga  e  assidua  meditazione  dello  studioso  a  monte  di 
questo  che  egli  certamente  sentiva  come  il  suo  ultimo  libro,  l'ultima  prova  di 
un'idea  della  letteratura  sviluppata  nell'arco  di  mezzo  secolo,  l'estremo  mes- 
saggio ai  suoi  lettori  (numerosissimi:  l'Istituto  per  l'Informazione  Scientifica 
di  Filadelfia,  in  un  rapporto  sugli  autori  più  citati  nel  1977-78  condotto  sulla 
base  di  150.000  pubblicazioni  contenenti  900.000  citazioni,  ha  reso  noto  che 
Frye  è  stato  il  più  citato  dopo  Marx,  Aristotele,  Shakespeare,  Lenin,  Platone, 
Freud  e  Roland  Barthes;  nello  stesso  rapporto,  tra  le  opere  più  citate  di  autori 
del  ventesimo  secolo,  al  primo  posto  è  risultata  Anatomy  of  Criticism  [Ayre 
372]).  Mi  pare  che  la  natura  del  messaggio  di  congedo  in  Words  with  Power  si 
intoni  bene  con  l'idea  della  sintesi:  questo  libro  contiene  una  riaffermazione, 
nei  termini  più  espliciti  e  persuasivi,  di  una  teoria  della  letteratura  coeren- 
temente articolata  dall'epoca  del  primo  grande  lavoro,  Fearful  Symmetry:  A 
Study  of  William  Blake,  che  è  del  1947.  Si  può  dire,  anzi,  che  da  allora  Frye 
è  stato  un  critico  "ripetitivo";  ma  ecco,  non  si  finisce  di  pronunciare  questo 
termine  che  subito  occorre  assegnargli  il  giusto  valore.  È  Frye  stesso  che  lo 
chiarisce: 

A  writer  has  increasingly  less  that  is  radically  new  to  say  unless  he  has  previously 
been  wrong.  One  of  my  less  perceptive  reviewers  remarked  recently  that  I  seemed 
to  be  rewriting  my  central  myth  in  every  book  I  produced.  I  certainly  do,  and  would 
never  read  or  trust  any  writer  who  did  not  also  do  so.  But  one  hopes  for  some  growth 
in  lucidity,  or  at  least  an  increase  of  the  presbyopia  that  normally  comes  in  later  life, 
as  one  proceeds.  {The  Critical  Path  9) 

Più  che  a  ogni  altro  libro  di  Frye,  1 '"aumentata  lucidità"  e,  soprattutto,  la  più 
consapevole  "lungimiranza"  sono  ben  poste  in  esergo  a  questo  Words  with 

QUADERNI  d'iialianisiica  Volume  Xn,  No.  1,  1991 


134  Francesco  Guardiani 


Power  in  cui  ancora  una  volta  e  per  l'ultima  volta  l'intero  sistema  letterario, 
"the  order  of  words"  per  usare  un  suo  sintagma  ricorrente,  è  chiamato  a  ri- 
velare il  suo  codice,  "the  Great  Code  of  Art"  (The  Great  Code  xvi)  che  gli 
dà  forma  e  vita. 

Indubbiamente  quella  di  Frye  è  stata  una  vita  accademica  laboriosa  e  felice, 
piena  di  esaltanti  scoperte  e  verifiche;  è  stata  anche  una  vita  piena  di  soddisfa- 
zioni di  altro  tipo,  legate  alla  ricezione  del  suo  lavoro.  Tra  queste,  non  ultima, 
l'aver  trovato  un  devoto  e  competentissimo  studioso  come  Robert  Denham 
che  si  è  occupato  della  sistemazione  bibliografica  dell'immmenso  corpus  dei 
suoi  scritti  (circa  ottocento  titoli)  oltre  che  della  sua  fortuna  critica.  Ebbene, 
proprio  alla  solerzia  del  Denham  si  deve  l'altro  importante  volume  fryeano 
apparso  nel  1990,  Myth  and  Metaphor.  Il  volume  comprende  ventiquattro 
saggi  scritti  fra  il  1974  e  il  1988.  Propongo  di  leggerli  come  pause  riflessive 
nel  corso  della  elaborata  stesura  di  The  Great  Code  e,  soprattutto,  di  Words 
with  Power.  Così,  mentre  è  soprattutto  di  quest'ultimo  che  qui  si  discute,  si 
fanno  anche  costanti,  se  pur  rapidi,  riferimenti  ai  "selected  essays".  È  utile 
ricordare  che  tra  questi  ci  sono  anche  quasi  tutti  i  dodici  saggi  già  apparsi 
in  italiano  nel  1989  in  Mito  metafora  simbolo,  di  cui  sulle  pagine  di  que- 
sta stessa  rivista  si  è  data  comunicazione  a  suo  tempo  (voi.  XI,  n.  1,  1990, 
168-9). 

C'è  un  ultimo  punto  prima  di  entrare  nel  vivo  della  lettura  di  Words  with 
Power.  Il  volume  è  diviso  in  due  parti,  ognuna  di  quattro  capitoli  la  cui  nu- 
merazione è  comunque  progressiva  da  1  a  8.  La  struttura  è  identica  a  quella  di 
The  Great  Code  dove,  anzi,  il  modulo  quaternario  è  più  nettamente  dichiarato 
dalla  titolazione  dei  capitoli  ("Language  I",  "Myth  I",  "Metaphor  I",  "Typolo- 
gy I";  "Typology  11",  "Metaphor  11",  "Myth  11",  "Language  11").  Sono  anche 
quattro,  va  ricordato,  i  saggi  che  compongono  Anatomy  of  Criticism.  Il  mo- 
dulo viene  da  Blake,  dai  Four  Zoas  della  grande  epica  incompiuta,  che  sono 
poi  in  relazione  con  le  sue  quattro  parti  del  cosmo  (Cielo,  Paradiso  terrestre, 
Terra,  Inferno)  di  cui  si  parla  praticamente  in  ogni  libro  di  Frye.  Sottolineo 
il  tipo  di  partizione  dei  tre  più  importanti  libri  dello  studioso  perché  essa  è 
consciamente  caricata  dal  simbolismo  di  Blake. 

Il  nucleo  teorico  da  cui  si  espande  la  riflessione  critica  del  primo  capitolo, 
"Sequence  and  Mode",  è  il  principio  del  significato  po//5emoM5.  È  utile  ricor- 
dare che  su  tale  principio  di  esegesi  medievale  (Frye  si  richiama  direttamente 
ai  passi  di  Dante  nella  lettera  a  Cangrande  e  nel  Convivio)  era  impostata 
la  discussione  dei  criteri  fondamentali  dell'analisi  critica  sia  in  Anatomy  of 
Criticism  che  in  The  Great  Code.  Penso  che  la  dichiarata  "maggior  lucidità" 
dell'ultima  trattazione  (Words  with  Power)  possa  essere  meglio  compresa  te- 
nendo conto  di  quanto  enunciato  nelle  altre  due  opere  teoriche  precedenti.  In 
Anatomy  of  Criticism  tale  principio  serve  per  indicare  la  valenza  multipla  del 
simbolo,  inteso  come  unità  minima  analizzabile  di  un  prodotto  verbale:  sim- 
bolo come  "segno-motivo",  "immagine",  "archetipo",  "monade".  Dai  diversi 
contesti,  o  livelli,  emergono  diverse  visioni  o  teorie  della  letteratura  e  quindi 
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varie  tendenze  critiche.  Tra  queste,  precisa  comunque  lo  studioso,  soltanto  a 
quelle  informate  dalle  ultime  due  fasi  del  simbolo  (come  archetipo  o  monade) 
si  può  riconoscere  la  capacità  di  dare  un  senso  globale  a  tutta  la  letteratura 
come  ordine  autonomo  di  parole,  "order  of  words",  e  quindi  la  possibilità 
di  studiarne  aspetti  particolari  nell'esperienza  pratica  ricollegandoli  ad  una 
unità  generale.  Sono  costretto  qui  a  generalizzare,  il  riferimento  è  comun- 
que ai  saggi  centrali  di  Anatomy  of  Criticism  e  in  particolare  a  "Theory  of 
Symbols"  (69-128). 

La  costruzione  polisemica  ritorna  in  The  Great  Code,  in  "Language  I"  e 
"Language  II",  i  capitoli  estremi  che  quindi  abbracciano  praticamente  il  corpo 
dell'intero  volume.  Mentre  in  Anatomy  of  Criticism  il  significato /7o/wemoM5 
si  riferisce  al  simbolo,  qui  esso  è  inteso  come  base  della  metafora.  Una  rapi- 
da e  schematica  ricostruzione  delle  fasi  della  trasformazione  del  linguaggio 
ispirata  dai  cicli  storici  di  Vico  (ma  "in  what  finally  emerged  for  me  very 
little  of  Vico  was  left",  egli  avverte,  5),  porta  lo  studioso  a  formulare  nel 
modo  seguente  le  diverse  valenze  della  metafora.  Si  ha  innanzitutto  la  totale 
identificazione  tra  soggetto  e  oggetto;  gli  esempi  includono  le  "similitudini" 
di  Omero  con  le  identificazioni  verbali  dei  personaggi  mitologici  come  Apol- 
lo-Sole, Nettuno-Mare  etc.  che  egli  chiama  "ready-made  metaphors".  La 
formula  che  identifica  questa  metafora  è  allora  "this  is  that".  Che  si  distingue 
dalla  metafora  della  seconda  fase  in  cui  essa  è  intesa  in  maniera  allegorica, 
"this  is  put  for  that";  per  esempio  ci  si  può  riferire  al  linguaggio  di  Dante: 
pensiamo  alla  "lupa"  che  "sta  per"  avarizia.  La  terza  e  ultima  fase  è  quella 
della  metafora  "indebolita"  da  un  rapporto  di  "mera"  somiglianza  tra  sog- 
getto e  oggetto,  espressa  dalla  formula  "this  is  like  that",  in  cui  il  figurato 
è  rappresentabile  da  una  miriade  di  figuranti  alla  maniera,  per  intenderci, 
della  metafora  barocca.  A  voler  riassumere  in  maniera  ancor  più  succinta, 
con  i  vantaggi  (e  i  rischi:  ma  bastino  a  limitar  questi  i  riferimenti  ai  testi 
fryeani)  di  un'estrema  generalizzazione,  si  può  qui  parlare  di:  1)  metafora 
vera  e  propria;  2)  metonimia;  3)  similitudine.  Ciò  che  conta  è  che  mentre 
"l'anima  del  traslato"  è  sempre  presente,  in  ogni  fase  la  differenziazione  per- 
mette di  stabilire  dei  criteri  utili  e,  anzi,  per  Frye  indispensabili,  nel  lavoro 
pratico  dell'analisi  critica.  Tali  criteri  sono  parte  di  un  disegno  generale,  di 
una  base  comune  che  è  termine  di  riferimento  per  una  nuova  consapevolezza 
del  processo  conoscitivo.  La  "scala"  che  va  dall'esperienza  di  lettura  alla 
conoscenza  è  discussa  nelle  pagine  conclusive  di  The  Great  Code. 

All'inizio  di  Words  with  Power,  con  un  chiarimento  sulla  natura  dei  "li- 
velli" o  "fasi"  (e,  in  generale  su  tutte  le  categorie  critiche  da  lui  impiegate), 
Frye  ripropone  la  teoria  del  significato  polisemous: 

I  bave  drawn  heavily  on  it,  especially  on  Dante's  formulation  of  it,  in  other  writings. 
The  theory  is  usually  bound  up  with  the  metaphor  of  levels,  a  hierarchical  metaphor 
used  for  convenience,  less  likely  to  be  misleading  when  we  remember  that  it  refers  to 
a  mental  diagram  in  our  minds  that  we  have  imposed  on  the  subject,  not  to  something 
inherent  in  the  subject.  (4) 
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Con  questa  premessa  ben  si  intende  la  libertà  con  cui  ora  si  mettono  a  fuoco 
i  diversi  livelli  del  linguaggio  nella  sua  totalità  "narrativa",  e  cioè  del  mito 
nella  primaria  accezione  del  termine  {Anatomy  of  Criticism,  "Glossary"  366). 
E  bene  si  intende,  da  qui,  il  rilievo  del  significato  po//semoM5  in  questa  come 
nelle  altre  due  opere  maggiori:  esso  è  cercato  nel  simbolo  in  Anatomy  of 
Criticism,  nella  metafora  in  The  Great  Code,  nel  mito  in  Words  with  Power. 
Simbolo,  metafora  e  mito  sono  gli  elementi  portanti  della  teoria  critica  di 
Frye:  il  mito,  come  storia,  insieme  di  storie  interrelate  in  modo  da  formare 
una  mitologia,  un  universo  che  è  il  vero  mondo  dei  valori  umani;  la  meta- 
fora, come  linfa  vitale  del  mito,  segno  dell'identità  umana  e  della  coerenza 
del  mondo  creato  dall'immaginazione;  il  simbolo,  come  unità  minima  di  per- 
cezione comune  {Myth  and  Metaphor,  "Symbol  as  a  Medium  of  Exchange" 
28—43),  di  umanizzazione  della  realtà  estema  attraverso  l'ineluttabile  processo 
connotativo. 

"Sequence  and  Mode",  il  capitolo  con  cui  si  apre  Words  with  Power,  è 
in  effetti  una  sequenza  di  "modi"  che  sono  qui  intesi  come  strutture  verbali 
"with  different  emphases  on  meaning"  (3).  Al  primo  livello  incontriamo  il 
linguaggio  descrittivo  in  cui  la  preoccupazione  dello  scrivente  è  di  fornire 
informazioni  sulla  realtà  estema.  Giochi  di  parole  e  ambiguità  di  ogni  genere 
sono  qui  eliminate  o  studiatamente  contenute  perché  "il  vero"  è  ciò  che  cor- 
risponde ai  fatti  nudi  e  crudi.  Abbiamo  questo  linguaggio  quando  la  replica 
verbale  dell'oggetto  di  attenzione  è  ritenuta  soddisfacente;  senza  quest'intesa 
non  si  potrebbe  neanche  avviare  il  discorso  su  ciò  che  chiamiamo  "storia", 
"politica",  "democrazia". 

I  am  not  suggesting  that  history,  much  less  what  is  now  called  historicity,  is  simply  a 
verbal  imitation  of  external  events,  only  that  without  the  descriptive  double  focus  of 
verbal  and  actual  events  we  should  not  have  what  we  now  call  history. 

The  descriptive  writer  is  a  democratic  writer,  and  his  truth  depends  on  his  putting 
all  his  cards  on  the  table,  sharing  what  he  knows  at  every  point  with  his  reader. 

It  is  not  a  coincidence  that  the  techniques  of  descriptive  writing  and  the  theory  of 
democracy  grew  up  together,  beginning  perhaps  around  the  time  of  Locke.  (6) 

La  forza  che  tiene  in  piedi  la  struttura  descrittiva,  ma  che  allo  stesso  tempo 
rimane  "largely  unexamined"  perché  si  dà  per  scontata,  è  la  grammatica,  la 
necessità  di  allineare  le  parole  in  un  ordine  significante.  Una  forza  del  genere, 
determinante  ma  sottintesa  in  ogni  tipo  di  articolazione  verbale,  assume  per  la 
ricerca  di  Frye  un  rilievo  particolare;  essa  è  definita  "excluded  initiative"  (7), 
sintagma  che  in  italiano  forse  meglio  si  può  rendere  con  "iniziativa  nascosta" 
più  che  "esclusa". 

Nel  linguaggio  di  secondo  tipo,  definito  "concettuale",  l'iniziativa  nascosta 
è  nella  coscienza  del  potere  del  discorso  nel  collegare  elementi  verbali  intesi 
come  idee  (e  non  fatti  come  in  precedenza): 
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These  are  expressed  in  such  terms  as  time,  nature,  substance,  being,  all  which  are 
necessarily  abstract,  related  immediately  to  the  verbal  costruct  itself  and  withdrawn 
to  some  degree  from  the  external  world.  (10) 

L'inevitabile  ambiguità  del  discorso  (intesa  come  mancanza  di  perfetta  cor- 
rispondenza dei  termini  a  oggetti  reali)  non  è  quindi  un  ostacolo  qui,  ma 
una  forza  costruttiva,  positiva  nelle  sue  generalizzazioni.  Siamo,  insomma, 
nell'ambito  della  logica,  della  dialettica,  che  ha  fondamentalmente  un  carat- 
tere impersonale  basato  su  corrispondenze  tra  valori  astratti,  cioè  dedotti  da 
una  realtà  generale. 

Un  breve  passo  da  qui  ci  porta  alla  costituzione  di  valori  creduti  e  impu- 
gnati da  ogni  individuo  della  comunità  in  cui  il  messaggio  verbale  è  creato  ed 
a  cui  è  rivolto.  Il  linguaggio  concettuale  allora  si  trasforma  da  impersonale 
in  personale,  da  logico  in  retorico: 

Whatever  the  role  of  dialectic  or  logical  consistency  in  the  Republic,  it  emerges  as  a 
personal  vision  from  the  mind  of  Socrates.  We  have  moved  into  a  third  mode  here, 
based  on  the  identity  of  the  writer  with  what  he  writes.  I  say  writer,  but  in  this  area 
the  ideal  is  speaking  rather  than  writing.  (15) 

Rhetoric  expresses  and  appeals  to  a  more  comprehensive  enlisting  of  the  person- 
ality than  simple  argument:  it  is  not  an  imitation  of  dialectic,  but  an  incorporation  of 
it  into  another  mode.  (16) 

The  most  elaborate  developments  of  our  third  mode  are  the  great  framework  of 
accepted  (and  by  the  great  majority  unexamined)  assumptions  that  we  call  ideologies. 
These  are  normally  structures  of  social  authority...  When  an  established  social  au- 
thority insists  that  certain  ideological  postulates  are  essential,  and  it  is  ready  to  move 
in  on  any  dissidents  who  publicly  proclaim  a  different  attitude,  the  subordinating  of 
dialectic  to  something  else  is  clear  enough.  (15-16) 

L'iniziativa  nascosta  in  questo  terzo  modo  del  linguaggio  è  dunque  l'ideo- 
logia, o  meglio  la  pressione  sull'individuo  ad  accettare,  a  credere  e  ad  agire 
secondo  un  determinato  codice  di  valori  dialetticamente  stabilito. 

Dopo  aver  ripercorso  la  "scala"  del  trivium,  in  cui  ogni  passaggio  com- 
prende quello  o  quelli  precedenti,  Frye  definisce  un  quarto  linguaggio,  il  più 
inclusivo,  il  linguaggio  dell'immaginazione  che  è  proprio  della  letteratura. 
Qui  "the  distinction  between  the  emotional  and  the  intellectual  has  disap- 
peared... ordinary  consciousness  is  only  one  of  the  many  possible  psychic 
elements,  the  fantastic  and  the  dreamlike  having  conventionally  equal  status" 
(22).  L'iniziativa  nascosta  a  questo  livello  è  il  mito.  Come  Frye  ci  aveva  già 
insegnato  in  Anatomy  of  Criticism  la  letteratura  è  "displaced  mythology";  ciò 
che  non  si  discute,  che  si  dà  per  scontato  nella  letteratura  è  che  essa  ha  a  che 
fare  con  i  nostri  bisogni  primari  i  quali  sono  espressi  dal  mito. 

There  is  an  infinite  number  of  individual  myth,  but  only  a  finite  number— in  fact 
a  very  small  number  — of  species  of  myths.  These  latter  express  the  human  bewil- 
derment about  why  we  are  here  and  where  we  are  going,  and  include  the  myths  of 
creation,  of  fall,  of  exodus  and  migration,  of  the  destruction  of  the  human  race  in  the 
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past  (deluge  myths)  or  the  future  (apocalyptic  myths),  of  redemption  in  some  phase 
of  life  during  or  after  this  one,  however  "after"  is  interpreted.  (33) 

Ed  eccoci  allora  nel  secondo  capitolo,  "Concern  and  Myth",  a  discutere  quel 
"myth  of  concern"  che  è  la  fonte  dell'energia  creativa  dell'uomo.  Due  sono 
gli  elementi  di  base  che  chiariscono  il  concetto:  la  natura  onniavvolgente  del 
mito,  la  sua  costante  ri-creazione  in  ogni  prodotto  letterario.  Di  entrambi  si 
parla  in  "The  Koine  of  Myth:  Myth  as  a  Universally  Intelligible  Language", 
saggio  di  apertura  di  Myth  and  Metaphor,  ma  va  segnalato  anche  il  prezio- 
so volumetto  Creation  and  Recreation.  Il  "concern"  è  la  preoccupazione,  il 
bisogno  che  l'uomo  sente  di  riaffermare  continuamente  la  sua  identità.  Frye 
distingue  tra  bisogni  primari  e  bisogni  secondari;  essi  sono  descritti  in  questo 
capitolo  come  nel  quarto.  I  bisogni  primari  diventano  poi  oggetto  di  trat- 
tazione dettagliata  nell'intera  seconda  parte  del  volume.  La  definizione  più 
concisa,  cui  ora  ricorro,  è  tratta  da  un  saggio  di  Myth  and  Metaphor,  "Literary 
and  Linguistic  Scholarship  in  a  Postliterate  World": 

There  is  primary  concern,  and  there  is  secondary  concern.  Primary  concern  is  based 
on  the  most  primitive  of  platitudes:  the  conviction  that  life  is  better  than  death,  hap- 
piness better  than  misery,  freedom  better  than  bondage.  Secondary  concern  includes 
loyalty  to  one's  own  society,  to  one's  religious  or  political  beliefs,  to  one's  place  in 
the  class  structure,  and  in  short  to  everything  that  comes  under  the  general  heading  of 
ideology.  All  through  history  secondary  concerns  have  had  the  greater  prestige  and 
power.  We  prefer  to  live,  but  we  go  to  war;  we  prefer  to  be  free,  but  we  keep  a  large 
number  of  people  in  a  second-class  status,  and  so  on.  In  the  twentieth  century  the 
danger  of  persisting  in  the  bad  habits  of  war,  and  of  the  exploitation  both  of  human 
beings  and  nature,  have  brought  humanity  to  a  choice  between  survival  and  extinction. 
If  we  choose  survival,  the  twentieth  century  will  be  the  first  period  in  history  when 
primary  concern  have  some  real  chance  of  becoming  primary. 

Poets  are  the  children  of  concern:  they  normally  reflect  the  ideologies  of  their 
times,  and  certainly  they  are  always  conditioned  by  their  historical  and  cultural  sur- 
roundings. Yet  there  has  always  been  a  sense  of  something  else  that  eludes  this  kind 
of  communication.  {Myth  and  Metaphor  21) 

II  "qualcos'altro"  che  va  al  di  là  dell'ideologia  del  tempo  è  l'oggetto  del  capi- 
tolo successivo,  "Identity  and  Metaphor".  Dove  si  parla  della  metafora,  pietra 
angolare  del  mondo  ipotetico  costituito  dalla  letteratura,  e  della  sua  funzione 
che  è  quella  di  dare  all'uomo  il  riconoscimento  del  suo  potere  creativo,  la 
sua  identità,  in  questo  universo  di  parole.  E  ancora  d'obbligo  qui  un  riferi- 
mento a  un  saggio  "propedeutico"  di  Myth  and  Metaphor,  "The  Expanding 
World  of  Metaphor"  (108-123).  È  notevole  che  nella  dinamica  secondo  cui 
si  svolge  questo  processo  di  identificazione  nel  fruitore  di  letteratura,  Frye  si 
esprima  in  termini  contrastanti  rispetto  a  quelli  adottati  in  un  simile  contesto 
dal  "much  beloved  colleague  Marshall  McLuhan"  {Myth  and  Metaphor  Til): 

The  act  of  reading,  or  its  equivalent,  consists  of  two  operations  that  succeed  one  an- 
other in  time.  We  first  follow  the  narrative,  from  the  first  page  or  line  to  the  last;  once 
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this  pursuit  of  narrative  through  time  is  complete,  we  make  a  second  act  of  response, 
a  kind  of  Gestalt  of  simultaneous  understanding,  where  we  try  to  take  in  the  entire 
significance  of  what  we  have  read  or  listened  to.  The  first  response  is  conventionally 
one  of  the  listening  ear,  even  if  we  are  reading  a  written  text.  The  association  of  the 
second  response  with  visual  metaphor  is  almost  inevitable.  (69) 

Diversi  sono  i  referenti  sensoriali  (per  McLuhan  si  va  dalla  vista  all'udito 
nell'esperienza  gestaltica),  ma  l'approdo  alla  comprensione  simultanea  che  è 
la  radice  della  conoscenza  è  identico.  Non  paia  ozioso  ricordare  qui  l'altro 
massimo  esponente  della  cultura  canadese  del  ventesimo  secolo,  che  Myth 
and  Metaphor,  per  restare  nell'ambito  della  presente  discussione,  è  denso  di 
riferimenti  al  suo  lavoro. 

Il  quarto  capitolo,  "Spirit  and  Symbol",  con  cui  si  conclude  la  prima  parte 
del  volume,  si  apre  con  una  breve  riconsiderazione  dei  quattro  linguaggi  pre- 
sentati all'inizio  per  indicare  l'esigenza  di  identificarne  un  altro,  il  kerigma, 
cioè  il  linguaggio  proprio  della  Bibbia,  che  si  pone  al  di  là  di  quello  imma- 
ginativo e  poetico  e  che  comprende,  con  esso,  anche  tutti  gli  altri  livelli  di 
linguaggio.  Il  termine,  già  usato  in  The  Great  Code  (29-30,  231),  è  asso- 
ciato al  lavoro  del  teologo  Rudolf  Bultmann  che  comunque  lo  adotta  in  una 
accezione  troppo  ristretta  secondo  Frye: 

Bultmann  contrasts  it  [kerigma]  with  myth,  and  regards  the  mythical  elements  in  the 
Bible  as  something  to  be  removed  or  trasmuted  into  something  else  before  the  ke- 
rigma can  stand  out.  As  the  entire  Bible,  from  the  first  chapter  of  Genesis  to  the 
twenty-second  chapter  of  Revelation,  is  written  in  the  language  of  myth  and  meta- 
phor, with  occasional  divergences  into  other  modes,  this  would  be  difficult  to  do.  If 
it  were  possible,  we  should  be  back  to  our  old  situation:  kerigma  would  be  simply  a 
form  of  ordinary  rhetoric,  with  the  theologian  adding  a  skeleton  of  his  own  dialectic 
(or  pseudo-dialectic),  the  literary  element  being  regarded  as  left  in  the  Bible  by  inad- 
vertence or  simply  to  make  it  more  fun  to  read.  I  think  it  is  important  to  keep  the 
word  kerigma,  but  it  has  to  mean  not  ordinary  rhetoric  but  a  mode  of  language  that 
takes  accont  of  the  mythical  and  literary  qualities  which  cannot  be  separated  from  the 
Biblical  texture.  (101-102) 

II  livello  del  simbolo,  dell'interpretazione  della  parola,  qui  è  lo  spirito,  che 
suggerisce  una  realtà  che  non  è  propriamente  né  soggettiva  né  oggettiva 
perché  è  l'una  e  l'altra  allo  stesso  tempo  (128).  Il  germe  metaforico,  "the 
metaphorical  kernel"  dello  spirito,  è  l'aria  che  respiriamo  e  questa  è  parte 
di  noi  in  quanto  è  soggettivizzata  dal  nostro  corpo,  ma  è  anche  dell'intera 
comunità  in  quanto  è  indispensabile  per  ogni  altro  essere  vivente  (126).  È 
allora  affidato  allo  spirito  il  compito  di  rappresentare  uno  stato  di  consape- 
volezza della  propria  identità  umana,  sia  in  ambito  individuale  che  sociale. 
L'iniziativa  nascosta  in  questo  linguaggio  è  il  senso  della  realtà  ultima  in  cui 
scompare  la  distinzione  tra  soggetto  e  oggetto,  idealismo  e  materialismo.  Se 
tale  senso  è  centrale  nella  parola  della  Bibbia,  e  cioè  nell'umano  linguaggio 
del  kerigma  che  solo  tratta  della  sacralità  dell'immaginazione  che  ci  permet- 
te di  riconoscere  la  nostra  autentica  identità,  sarà  nella  stessa  Bibbia  che  si 
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potranno  cercare  le  risposte  a  quelli  che  abbiamo  definito  "bisogni  primari". 
Il  kerigma,  come  abbiamo  visto,  non  scavalca  il  mito  e  la  metafora  ma  ci 
passa  attraverso  incorporandoli;  ciò  vuol  dire  che  la  Bibbia  "comprende"  la 
letteratura  e  che  il  suo  linguaggio  è  anche  il  linguaggio  della  letteratura. 

Da  qui  si  può  già  intuire  il  contenuto  della  seconda  parte  del  volume: 
ognuno  dei  restanti  quattro  capitoli  è  dedicato  alla  definizione  di  un  "primary 
concern".  La  Bibbia  serve  da  codice  mitologico,  mentre  la  letteratura  occi- 
dentale da  campo  di  indagine  e  di  riscontri.  È  difficile  immaginare  un  critico 
diverso  da  Frye  di  fronte  a  un  programma  del  genere,  ma  è  facile  capire  come 
Frye  stesso,  con  tutto  il  suo  incrollabile  e  ispirato  senso  di  direzione  e  con 
tutta  la  sua  prodigiosa  operosità,  abbia  praticamente  impiegato  tutta  la  vita 
per  giungere  a  una  sintesi  di  questa  portata. 

I  quattro  bisogni  primari  dei  quali  si  discute  nella  seconda  parte  "Varia- 
tion on  a  Theme",  in  cui  il  tema  è  ovviamente  il  "myth  of  concern",  sono: 
agire,  amare,  assimilare  l'ambiente,  creare.  Ognuno  dei  quattro  capitoli  è 
identificato  da  un  emblema  posto  nel  titolo.  Il  primo  è  "la  montagna"  e 
l'esemplificazione  va  dalla  scala  di  Giacobbe  al  Purgatorio  di  Dante,  a  Mil- 
ton, alla  torre  con  scala  elicoidale  di  Yeats.  Tra  i  saggi  di  Myth  and  Metaphor 
è  utile  considerare,  nell'ambito  di  questa  prima  "variazione",  "The  Journey 
as  Metaphor"  (212-226).  Emblema  della  seconda  "variazione"  è  "il  giar- 
dino": dalla  più  antica  versione  della  creazione  della  Genesi  e  dal  Cantico 
dei  Cantici  Frye  ci  riporta  ancora  a  Dante,  e  poi  l'esemplificazione  si  sposta 
su  Marvell,  Donne,  Ezra  Pound,  D.H.  Lawrence.  Una  diretta  anticipazione 
di  questo  capitolo  è  costituita  dal  saggio  "The  Survival  of  Eros  in  Poetry" 
{Myth  and  Metaphor  44—59).  Mentre  in  questi  due  capitoli,  sesto  e  settimo, 
sia  la  scala  di  Giacobbe  che  quella  neoplatonica  indicavano  bisogni  primari 
metaforicamente  espressi  con  un  movimento  di  elevazione,  negli  ultimi  due 
capitoli  le  metafore  di  riferimento  indicano  una  direzione  opposta;  si  parla 
perciò  di  "scavo"  nella  coscienza  individuale  e  collettiva. 

L'emblema  del  settimo  capitolo  è  "la  caverna".  Qui  l'ispirazione  viene 
direttamente  da  Blake,  o  meglio  dalla  sua  cosmologia  con  cui  praticamente  si 
rovescia  quella  tolemaica.  Abbiamo  quindi,  nella  posizione  più  alta  di  questo 
nuovo  mondo,  la  "alienation  imagery  of  'outer  space,'  usually  thought  of  as 
dead  or  mechanical",  mentre  in  quella  più  bassa  "a  point  of  identity  where 
human  creation  and  imaginative  power  start,  often  symbolized  as  under  the 
sea,  like  Atlantis"  (248).  Questo  è  il  punto  in  cui  si  attualizza  l'oracolo  di 
Delfi,  "conosci  te  stesso",  e  in  cui  la  Parola  si  fonde  con  lo  Spirito  (il  maiu- 
scolo è  d'obbligo,  spiega  Frye)  come  in  Finnegans  Wake,  "the  only  book  I 
know  which  is  devoted  entirely  to  this  hidden  intercommunion  of  Word  and 
Spirit,  with  no  emergence  into  the  outside  world  at  any  point,  but  of  course 
the  creative  energy  involved  has  produced  all  literature"  (251). 

La  quarta  "variazione"  è  posta  sotto  l'emblema  della  "fornace".  Il  fuoco 
è  quello  di  Prometeo,  che  sfida  gli  dei  e  segna  con  il  suo  furto  l'inizio  della 
civiltà.    Il  bisogno  primario  che  qui  si  rivela  nel  codice  della  Bibbia  come 
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nella  letteratura  è  la  proprietà,  intesa  come  la  cosa  che  è  propria  dell'uomo, 
e  cioè  la  "naturale"  espressione  del  suo  potere  creativo  (303-304).  Il  mito 
dichiara  la  sua  essenza  come  energia  verbale,  pura  forma  senza  contenuto 
(291)  che  quindi  si  pone  al  di  là  delle  parodie  demoniche  e  degli  adattamen- 
ti ideologici  (293).  Il  potere  del  mito  così  inteso  è  allora  espressione  della 
massima  ambizione  dell'uomo,  è  il  suo  "concern  of  concerns"  che  può  solo 
operare  nel  suo  proprio  contesto  di  saggezza  e  amore  di  cui  il  vertice  della 
scala  platonica  come  la  nuova  Gerusalemme  di  Blake  sono  esempi;  "power 
outside  that  context  operates  only  in  hell"  (308).  Notevole  a  questo  punto  la 
critica  a  Nietzsche: 

Nietzsche  felt  that  he  was  completing  the  Promethean  revolution  against  the  sky-god 
by  grounding  human  nature  in  a  will-to-power.  But  Nietzsche's  will-to-power  does 
not  distinguish  demonic  power,  which  uses  words  only  to  rationalize  its  brutality,  from 
titanic  or  creative  power,  which  is  articulated  in  the  arts  and  sciences  and  transforms 
the  world  through  them.  Being  highly  articulate  himself,  Nietzsche  had  little  notion  of 
what  a  will-to-power  without  words  would  lead  to.  Hence,  though  he  himself  was  not 
anti-Semitic  or  racist,  his  social  influence  could  produce  only  some  kind  of  Nazism. 
(308) 

II  potere  titanico  del  mito  consiste  nel  riconoscimento  della  umana  partecipa- 
zione nella  creazione  del  mondo.  Per  esempio  definitivo  Frye  ricorre  al  Libro 
di  Giobbe  ("anyone  interested  both  in  the  Bible  and  literature  will  eventually 
find  himself  revolving  around  the  Book  of  Job  like  a  satellite"  [310]),  o  me- 
glio alla  illuminazione  di  Giobbe  cui  Dio  ripropone  la  straordinaria  potenza 
della  creazione. 

When  the  infinitely  remote  creation  is  re-presented  to  him,  he  becomes  a  participant 
in  it:  that  is,  he  becomes  creative  himself,  as  heaven  and  earth  are  made  new  for  him. 
He  is  given  no  more  discovery,  but  gains  a  deeper  apprehension  of  what  is  already 
there.  This  deeper  apprehension  is  not  simply  more  wisdom,  but  an  access  to  power. 
Myths  of  a  paradise  lost  in  the  past  or  a  hell  threatening  us  after  death  are  myths 
corrupted  by  the  anxieties  of  time.  Hell  is  in  front  of  us  because  we  have  put  it  there; 
paradise  is  missing  because  we  have  failed  to  put  it  there.  The  Biblical  perspective  of 
divine  initiative  and  human  response  passes  into  its  opposite,  where  the  initiative  is 
human,  and  where  a  divine  response,  symbolized  by  the  answer  to  Job,  is  guaranteed. 
The  union  of  these  perspectives  would  be  the  next  step,  exept  that  where  it  takes  there 
are  no  next  steps.  (312-313) 

Riferimenti  pertinentissimi  al  contenuto  di  questo  ultimo  capitolo  sono,  an- 
cora in  Myth  and  Metaphor,  nei  seguenti  saggi:  "The  Mythical  Approach  to 
Creation"  (238-254),  "Blake's  Bible"  (270-286)  e  "Cycle  and  Apocalypse  in 
Finnegans  Wake"  (356-374). 

Per  concludere,  se  un'ombra  di  staticità,  di  mancanza  di  spazio  d'azione, 
dall'ultima  frase  "there  are  no  next  steps"  si  volesse  inferire,  occorre  subito 
rettificare.  La  creazione  non  è  un  atto  finito  ma  infinito;  creare  è  ri-creare  il 
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mito  di  Prometeo  che  ricertifica  l'identità  dell'uomo.  Per  questo,  con  Calvi- 
no delle  Lezioni  americane  (Six  Memos),  Frye  ripete  che  "literature  remains 
alive  only  if  we  set  immeasurable  goals,  far  beyond  all  hope  of  achievement" 
(xxiii),  e  con  McLuhan  di  Through  the  Vanishing  Point,  che  "a  man's  reach 
must  exceed  his  grasp  or  what's  a  metaphor?"  (Myth  and  Metaphor  237). 
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Dante  Alighieri.  La  Divina  Commedia.  A  cura  di  Tommaso  di  Salvo.  Bo- 
logna: Zanichelli,  1988.  Pp.  xxii  +  589,  601,  640,  177.  Con  floppy  disk,  a 
cura  di  Silvana  Bettelli  e  Romolo  Biolchini. 

Tra  le  innumerevoli  edizioni  dedicate  alla  Divina  Commedia,  non  poteva  mancare,  con 
l'avvento  della  telematica,  un'edizione  elettronica,  ad  attestare  l'intatto  entusiasmo  che 
Dante  suscita  in  ogni  epoca  a  dispetto  del  medium  adottato.  Artefice  dell'iniziativa, 
cui  ha  collaborato  l'IBM,  è  la  casa  editrice  Zanichelli,  che  negli  ultimi  anni  ha  di- 
mostrato un  crescente  interesse  nei  confronti  della  tecnologia  informatica.  Il  volume 
riporta  il  testo  critico  stabilito  da  Giorgio  Petrocchi,  ottenuto  tramite  procedimento 
fotografico  dall'edizione  Einaudi  del  1975.  La  numerazione  delle  pagine  è  azzerata 
all'inizio  di  ogni  cantica,  con  una  premessa  non  numerata  per  ciascuna  di  esse,  ed  una 
nuova  numerazione  per  gli  indici  posti  in  appendice:  probabili  vestigia  della  prima 
edizione,  in  tre  volumi  separati,  del  1985.  Ogni  canto  è  preceduto  da  un'introduzione, 
accompagnata  da  un  disegno  che  ne  definisce  l'ubicazione  nell'ambiente  oltremonda- 
no; alla  fine  del  canto,  brani  di  autori  diversi  ne  illustrano  gli  aspetti  salienti,  spesso 
allargando  lo  sguardo  alla  cultura,  alla  storia  ed  all'iconografia  dell'epoca.  Seguono 
scarne  indicazioni  bibliografiche  ed  una  serie  di  spunti  di  ricerca  di  sapore  prettamente 
scolastico.  Concludono  l'opera  ben  cinque  indici:  l'indice  integrale  delle  occorrenze 
delle  parole,  l'indice  inverso  delle  rime,  l'indice  dei  nomi  propri,  l'indice  delle  parole 
latine  ed  ebraiche,  l'indice  dei  nomi  e  delle  cose  notevoli. 

Osservando  le  note,  è  possibile  individuare  ripetizioni  di  espressioni  e  di  concetti, 
dall'una  all'altra,  il  che  conferisce  al  commento  una  certa  prolissità,  giustificata  forse 
dagli  intenti  didattici  del  curatore.  1  saggi  ed  i  commenti  richiamati  in  nota  sono  attuali 
(1960-1980),  ed  i  passi  sono  misurati  e  scelti  con  acume.  Rari  i  riferimenti  ai  com- 
mentatori medievali,  e  quasi  sempre  assenti  i  riferimenti  alle  varianti  manoscritte.  Utili 
le  illustrazioni,  le  tavole  e  gli  schemi  dell'oltremondo  che  troviamo  in  gran  numero, 
non  solo  all'inizio  di  ogni  canto,  ma  anche  altrove,  a  commento  di  passi  come  la  tra- 
sformazione della  lettera  "M"  in  aquila  imperiale.  La  maggior  parte  delle  illustrazioni 
sono  state  riprese  da  La  Divina  Commedia  a  cura  di  Manfredi  Porena  (nell'edizione 
della  stessa  Zanichelli,  1981-83).  Di  buono  stile  il  riassunto  iniziale  di  ogni  canto, 
specie  per  l'esatta  descrizione  delle  peripezie  spazio-temporali:  nsulta  meno  congruo 
il  commento  ai  temi  generali  del  canto,  non  bene  integrato  alle  lunghe  note.  Frequen- 
tissimi i  rimandi  ali' Enciclopedia  dantesca,  come  agli  studi  sulle  arti  figurative,  sia 
nei  documenti  riportati  alla  fine  del  canto  (vedi  il  passo  di  Baltrusaitis  dal  Medioevo 
fantastico,  a  chiusura  di  Inf.  34),  che  nelle  proposte  di  ricerca,  che  orientano  verso  testi 
non  comuni  come  //  diavolo  di  Arturo  Graf.  Nella  scelta  dei  saggi  critici  antologizzati, 
accanto  a  indicazioni  ricercate  e  preziose,  troviamo  documenti  che,  senza  perdere  di 
interesse,  appartengono  certo  ad  una  cultura  di  più  larga  divulgazione,  come  l'estratto 
di  un  articolo  di  Domenico  Del  Rio  su  San  Francesco  apparso  su  La  Repubblica. 

Gli  indici  pubblicati  in  appendice,  a  nostro  avviso,  sarebbero  dovuti  appartenere 
al  supporto  elettronico  piuttosto  che  al  testo,  dato  che  solo  la  digitalizzazione  dei 
dati  consente  di  ottenere  più  ordinamenti  di  dati,  seguendo  le  divergenti  esigenze  di 
letterati,  filologi  e  linguisti;  gli  unici  indici  interessanti  fomiti  alla  fine  dell'opera 
sono  quello  delle  parole  latine  ed  ebraiche  e  l'indice  dei  nomi  propri.  L'indice  delle 
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occorrenze  è  organizzato  per  forme,  con  tutti  i  luoghi,  senza  tuttavia  che  sia  stata 
introdotta  alcuna  distinzione  fra  gli  omografi;  un  elenco  delle  forme,  raggruppate  per 
lemma  di  derivazione,  sarebbe  stato  un  accessorio  più  utile  a  corredo  del  disco  e  del 
programma.  L'indice  delle  rime  è  in  realtà  un  elenco  delle  parole  che  compaiono  in 
fine  di  verso  (se  si  tratta  di  un  monosillabo  ci  si  limita  a  riportare  quello),  disposte 
secondo  un  ordine  alfabetico  inverso. 

La  principale  novità  dell'edizione  è  il  supporto  magnetico  che  la  correda,  conte- 
nente il  testo  digitalizzato  ed  un  programma  di  ricerca  delle  occorrenze  e  delle  rime. 
Il  dischetto,  da  cinque  pollici  e  un  quarto  e  360  kb,  segue  lo  standard  doppia  faccia- 
doppia  densità,  ed  il  formato  è  Microsoft  DOS:  per  contenere  la  Commedia  entro  la 
misura  dei  trecentosessantamila  caratteri  disponibili  sul  disco,  si  è  fatto  ricorso  alla 
compressione  dei  dati.  I  canti  sono  stati  distribuiti  in  ventuno  files,  sette  per  ogni 
cantica.  Il  programma  di  ricerca,  che  si  trova  in  un  file  dal  nome  dante.exe,  è  stato 
scritto  in  BASIC.  Può  essere  lanciato  direttamente  dal  dischetto,  o  copiato  sul  disco 
rigido:  in  questo  caso,  però,  bisogna  aver  cura  di  installare  in  una  directory  chiamata 
commedia  tutti  i  files  dei  canti,  che  nel  dischetto  sono  contenuti  nella  directory  omoni- 
ma. Avviando  il  programma,  compare  una  schermata  che  riproduce  i  colori  ed  i  titoli 
della  copertina  del  libro.  Si  accede  quindi  ad  un  menu  che  mostra  sei  opzioni:  lettura 
a  video,  stampa,  registrazione  su  disco  (le  ultime  due  limitate  a  singoli  canti),  ricerca 
di  una  rima,  ricerca  di  una  sequenza  di  caratteri,  ricerca  di  una  parola.  Il  tasto  Esc 
termina  il  programma  e  riporta  al  sistema  operativo.  Circa  le  prime  tre  opzioni,  che 
riguardano  il  trasferimento  del  testo  dal  dischetto  ad  una  periferica,  occorre  avvertire 
che  il  testo  comprende  alcuni  caratteri  del  set  esteso  IBM,  come  si  premura  di  segna- 
lare un  file  il  cui  nome  è  leggimi:  va  detto,  infatti,  che  non  tutte  le  stampanti  sono 
in  grado  di  riprodurre  tali  caratteri,  né  tutti  i  programmi,  specie  quelli  nordamericani, 
sono  in  grado  di  gestirli  direttamente  se  li  trovano  in  un  file.  I  corsivi  del  testo  sono 
racchiusi  fra  asterischi. 

Oggetto  della  ricerca  automatica  possono  essere,  come  abbiamo  visto,  rime,  se- 
quenze di  caratteri  o  parole.  Durante  la  ricerca  delle  rime  (che  di  fatto  può  essere 
definita  come  ricerca  di  ogni  sequenza  di  caratteri  posta  al  termine  del  verso)  vengono 
ignorati  i  segni  di  interpunzione,  ma  non  gli  eventuali  spazi  bianchi,  che  si  pongono 
come  tratto  distintivo,  ad  es.,  tra  "per  li"  e  "piacerli"  o  "merli".  Nella  quinta  opzione, 
quando  si  imposta  una  stringa  da  ricercare  occorre  ricordare  che  la  successione  di 
caratteri  non  può  oltrepassare  i  confini  di  un  unico  verso:  si  può  trovare  "selvaggia 
e  aspra  e  forte",  ma  "a  poco  a  poco  mi  ripigneva"  non  dà  esito,  perché  l'espressione 
abbraccia  due  versi.  Nella  ricerca  di  parole  ci  si  fonda  sulle  forme  e  non  sui  lemmi,  ed 
è  questo  l'unico  contesto  in  cui  la  ricerca  non  prescinda  dalla  presenza  degli  accenti, 
anche  se,  stranamente,  non  ha  importanza  l'indicazione  del  tipo,  acuto  o  grave.  Non 
si  fa  distinzione,  invece,  fra  maiuscole  e  minuscole:  digitando  "Omero"  si  ottiene 
anche  "omero".  Tutti  i  generi  di  ricerca  possono  avvenire  in  un  sottoinsieme  di  testo 
selezionato  dall'utente,  che  spazia  dall'unità  minima,  il  canto,  all'intera  Commedia.  Il 
prodotto  della  ricerca  viene  mostrato  sul  video,  un  canto  alla  volta  (con  una  pausa  che 
termina  alla  pressione  di  un  qualsiasi  tasto),  o  con  una  serie  ininterrotta  di  schermate, 
a  seconda  che  si  scelga  la  ricerca  "controllata"  o  "automatica".  Le  ricerche  non  sono 
molto  veloci:  il  programma  ha  bisogno,  su  di  un  computer  di  buona  velocità  (un  AT 
a  25  MHz),  di  circa  45  secondi  per  ogni  cantica.  La  gestione  del  video  è  carente: 
durante  la  lettura  il  testo  scorre  solo  di  una  pagina  per  volta,  non  riga  per  riga,  e  non 
si  arresta  automaticamente  all'ultima  schermata.  Il  programma,  inoltre,  non  riconosce 
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le  ormai  comuni  configurazioni  EGA  e  VGA  a  43  o  50  righe,  imponendo  il  vecchio 
standard  25  linee  per  80  colonne.  Uscendo  dal  programma,  il  video  rimane  imposta- 
to anche  nella  cornice  piìi  esterna  sul  colore  blu  che  fa  da  sfondo  al  programma,  e 
non  è  sufficiente  il  comando  clear  screen  per  ripulire  lo  schermo.  A  proposito  delle 
ricerche,  è  da  stigmatizzare  il  fatto  che  si  segnalino  anche  quei  canti  in  cui  è  assente 
qualsiasi  occorrenza,  sprecando  due  righe  per  avvertire  che  il  valore  della  frequenza 
è  zero,  anziché  visualizzare  solo  i  passi  che  soddisfanno  la  ricerca;  questo,  in  genere, 
impedisce  di  confrontare  i  risultati,  senza,  per  giunta,  che  si  abbia  nemmeno  la  pos- 
sibilità di  inviarli  ad  un  file  o  alla  stampante.  Nel  file  leggimi  si  suggerisce  il  ricorso 
alla  combinazione  di  tasti  Shift+PrintScrn,  che  permette  la  stampa  di  tutto  quanto 
compare  sullo  schermo  in  un  dato  momento:  ma  è  una  funzione  che  appartiene  al 
sistema  operativo,  e,  come  si  può  intuire,  si  tratta  di  una  scorciatoia  piuttosto  primitiva 
e  inefficace,  perché  in  tal  modo  si  hanno  stampati  anche  i  menu  e  gli  spazi  bianchi. 
A  differenza  del  testo  a  stampa,  la  versione  elettronica  della  Commedia  non  è 
immune  da  difetti,  se  una  scorsa  dei  primi  dodici  canti  ddV Inferno  ne  ha  portati  alla 
luce  due  {Inf.  4.140:  "Diogenes";  e  Inf  9.127:  "Ed  elli  a  me"  laddove  il  libro  ha 
"E  quelli  a  me").  In  conclusione,  pur  apprezzando  l'originalità  del  prodotto  editoria- 
le cartaceo-magnetico,  ci  saremmo  aspettati  di  più  da  una  casa  come  la  Zanichelli, 
all'avanguardia  in  Italia  nel  campo  dell'editoria  elettronica  (dei  CD-Rom),  anziché 
un  prodotto  che  appare  singolare  nel  panorama  editoriale  odierno,  ma  risulta  comun- 
que il  frutto  di  un  compromesso  ed  una  creazione  transitoria  nel  cammino  verso  una 
sostanziale  rivoluzione  editoriale  già  intrapreso  nel  mondo  angloamericano. 

ANDREA  FEDI 
University  of  Toronto 

Paul  Colini.  Petrarch's  Allegories  of  Writings.  Napoli:  De  Dominicis  Edito- 
re, 1988  (Studi  e  testi  di  bibliologia  e  critica  letteraria).  Pp.  181. 

Banco  di  prova,  da  sempre  praticamente,  della  più  impegnata  critica  letteraria  non 
solo  italiana,  l'opera  del  Petrarca  è  qui  affrontata  con  una  doppia  griglia  teorica:  da 
una  parte  il  Colilli  tiene  in  considerazione  gli  elementi  del  codice  medievale  e  cri- 
stiano di  interpretazione  allegorica,  dall'altra  liberamente  interpreta  il  testo  servendosi 
dei  parametri  ermeneutici  più  attuali  e  discussi  degli  ultimi  anni.  Il  volume  com- 
prende tre  capitoli  centrali  chiusi  fra  un'estesa  introduzione  e  un  breve  congedo.  Il 
piano  di  lavoro  è  chiarito  nelle  pagine  iniziali  ("Chapter  1.  Introduction:  Allegoriae 
Scripturae").  Si  offrono  tre  diverse  interpretazioni  per  tre  diversi  testi  o  gruppi  di 
testi:  il  Canzoniere,  con  l'epistola  a  Dionigi  da  Borgo  San  Sepolcro  (Familiares  4), 
è  posto  sotto  il  segno  deìVanomalia;  i  Trionfi  sono  spiegati  daìV analogia;  VAfrica 
àaWalethiologia.  Si  tratta,  fondamentalmente,  di  modi  diversi  di  esplicitare  la  mas- 
sima valenza  di  significazione  dai  testi  poetici  in  esame.  I  termini  critici  su  riportati 
pongono  immediati  problemi  di  analisi  retorica,  o  meglio,  pongono  il  problema  delle 
cause  individuali  e  della  causa  complessiva  e  inglobante  su  cui  si  impiega  la  retorica 
poetica  del  Petrarca  in  opere  diversissime  fra  loro.  Il  titolo  del  volume  postula  una 
piena  consapevolezza  da  parte  del  poeta  intomo  al  valore  ultimo  da  assegnare  ai  tre 
modi  di  scrittura  e  il  critico  si  accolla  l'onere  di  rintracciare  nei  testi  stessi,  nel  senso 
di  direzione  allegorica  che  ispirano,  la  loro  chiave  esegetica. 

L'"Anomalia",  capitolo  2,  si  fonda  sul  rifiuto  del  poeta  di  porre  le  sue  esperienze 
terrene  in  simmetrica  corrispondenza  con  la  vita  dell'anima  liberata  dal  corpo  dopo 
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la  morte.  L'interpretazione  allegorica  di  Familiares  4  fornisce  il  paradigma  di  rilet- 
tura del  Canzoniere.  L'ascesa  di  Monte  Ventoso  è  ispirata  dalla  prospettiva  dantesca; 
Petrarca  spera  di  raggiungere  l'unità  tra  questo  e  l'altro  mondo,  ma  una  volta  rag- 
giunta la  sommità  del  monte,  invece  dell'epifania  beatificante  egli  "experiences  an 
uncomfortable  diversity"  (24—25).  La  posizione  del  poeta  di  fronte  a  questa  realtà 
non  aderente  al  "testo"  della  tradizione  si  esprime  nel  rifiuto  dei  vitia  vetusta  della 
tradizione  stessa:  "The  vitia  vetusta  in  the  case  of  the  Ventoux  letter  are  the  deadened 
weigh  of  literary  history"  (29).  Il  vecchio  pastore  che  tenta  di  dissuadere  il  poeta  e 
il  fratello  Gherardo  dal  tentare  l'ascesa  ha  una  triplice  identità  che  Colilli  rintraccia 
in  Virgilio,  Omero  e  Dante.  L'identificazione  allegorica  è  rafforzata  dallo  spogliarsi 
degli  abiti  prima  dell'ascesa:  "Petrarch's  discarding  of  his  clothes  and  belongings  and 
his  leaving  them  with  the  aged  shepherd  prior  to  undertaking  the  climb  metaphorically 
designates  the  displacing  of  poetic  history  because  of  the  threat  of  being  repressed  by 
his  dreadened  weight"  (35).  Uno  degli  argomenti  più  convincenti  del  Colilli  riguarda 
la  sua  interpretazione  della  figura  del  "velo"  nel  Canzoniere.  Il  velo  è  metafora  della 
lettera,  o  parola.  Presentando  un  universo  di  elementi  discreti  e  incongrui  che  non  si 
sommano  in  una  visione  unitaria,  la  parola  tende  a  un  modello  di  scrittura  "anomalo", 
in  opposizione  a  quello  "analogico"  dei  Trionfi:  "The  'letter/anomaly'  is  the  antithe- 
sis of  the  'spirit/analogy';  while  the  latter  stabilizes  the  circuitry  that  links  the  past 
to  the  present,  the  former  short-circuits  its  linkage  with  the  past  because  instead  of 
articulating  history  into  anagogie  monad  it  disarticulates  it  into  a  labyrinth  of  signs. 
The  demonic  world  of  indeterminacy  Petrarch  discovers  in  Familiares  4,  reflects  the 
idolatrous  and  labyrinthine  nature  of  the  Canzoniere"  (43). 

Il  terzo  capitolo,  "Analogia",  si  fonda  sulla  plausibilità  di  una  prospettiva  esegetica 
avanzata  da  Aldo  Bernardo,  per  il  quale  i  Trionfi  sono  da  leggere  come  testo  tipo- 
logicamente successivo  al  Canzoniere.  Petrarca  nei  Trionfi  adotterebbe  una  scrittura 
atta  a  ristabilire  l'identità  con  il  Creatore  attraverso  un'odissea  della  conoscenza  le  cui 
tappe  sono  segnate  in  ognuna  delle  sei  parti  che  formano  la  struttura  del  libro.  Alle- 
goricamente esse  sono  le  sei  età  dell'uomo  che  richiamano  i  giorni  della  creazione;  si 
tratta  della  stessa  allegoria  da  cui  si  è  sviluppata  la  tradizione  degli  esameroni.  Qui 
soprattutto  è  notevole  l'impegno  del  Colilli  nell' interrogare  i  testi  d'esegesi  medievale 
nel  tentativo  di  riattivarli  in  consonanza  con  esperienze  di  pensiero  contemporanee. 

Il  termine  che  dà  il  titolo  all'ultimo  capitolo,  "Alethiologia",  deriva  da  Heideg- 
ger. È  la  scienza  della  verità  che  si  esprime  nella  teologia,  ma  anche  nella  poesia; 
è  la  scienza  che  per  Petrarca,  dichiaratamente  contrario  alla  fredda  dialettica  degli 
Scolastici,  "disclosed  to  man  the  mysteries  that  are  beyond  the  comprehension  of 
science,  and  which  created  a  temporal  context  wherein  man  becomes  aware  of  his 
own  historicity"  (126).  La  discussione  in  questo  capitolo  gravita  intomo  aìVAfrica,  la 
grande  epica  incompiuta.  L'allegoria  della  scrittura  di  Petrarca  è  qui  determinata  da 
una  visione  dell'eternità  umanamente  rappresentata  dalla  visione  di  Scipione  che  nel 
presente  incorpora  il  passato  e  il  futuro.  Non  c'è  quindi  la  tipologia  dei  Trionfi  con 
il  suo  rimando  ad  una  ritrovata  ma  distante  condizione  ideale  dell'uomo.  Il  futuro  e 
il  passato  sono  contratti  nel  presente  in  cui  si  esplica  l'azione  creatrice  di  Scipione 
così  come  quella  del  poeta.  Che  è  espressa  nella  parola  riconosciuta  come  "naturale" 
estensione  della  divinità  dell'uomo  e  quindi  della  sua  sostanziale  unità  con  il  Creatore. 

"The  link  between  writing  and  alethiology  is  provided  by  Derrida  for  whom  writ- 
ing, in  its  non-logocentric  dimension,  betrays  life"  (120).  Questa  linea  di  interpreta- 
zione segue  da  vicino  le  illuminanti  riflessioni  di  Emesto  Grassi  sull'Umanesimo.  In 


Piccola  biblioteca  147 


aperto  contrasto  con  le  razionalizzazioni  metafisiche  degli  Scolastici,  r"umanesimo 
della  parola"  di  Petrarca,  per  usare  un  sintagma  che  ben  profetizza  il  Poliziano  per  il 
quale  è  stato  coniato,  rappresenta  uno  dei  momenti  di  maggiore  consapevolezza  dello 
spirito  creativo  dell'uomo.  E  con  questa  base  che  il  testo  petrarchesco  è  analizzato: 
il  Verbo  che  si  fa  azione  è  incarnato  in  Scipione  che  così  assume  una  dimensione 
cristologica;  ne  consegue  la  caratterizzazione  demonica  di  Annibale  e,  infine,  una 
dimensione  cosmologica  esistenziale  nella  vittoria  di  Roma  su  Cartagine. 

Per  concludere,  questo  impegnativo  lavoro  del  Colilli  presenta  una  straordinaria 
ricchezza  di  accostamenti  significativi  e  di  stimoli  esegetici  che  lo  fanno  meritevole 
dell'attenzione  dello  specialista  come  di  ogni  studioso  di  teoria  della  letteratura.  Resta 
aperta  la  questione  della  consapevolezza  del  Petrarca  nell'operare  con  i  tre  specifici 
modelli  allegorici;  mentre  di  per  sé  l'accertamento  non  è  criticamente  determinante 
(siamo  nell'area  del  probabile-non  provabile),  pone  comunque  urgentemente  di  fronte 
al  problema  della  contemporaneità  delle  tre  "allegories  of  writing"  e  quindi  di  una 
visione  singola  e  globalizzante  che  abbracci  coerentemente  l'intera  opera  del  Petrarca. 

FRANCESCO  GUARDIANI 
University  of  Toronto 


Mark  Phillips.  The  Memoir  of  Marco  Parenti:  A  Life  in  Medici  Florence. 
Princeton:  Princeton  UP,  1987.  Pp.  xiv  +  283. 

Mark  Phillips  has  produced  not  only  a  life  of  Marco  Parenti  but  also  a  history  of  his 
times.  Although  much  of  the  material  from  which  this  remarkable  work  of  historical 
reconstruction  is  fashioned  was  left  by  Parenti  himself,  the  credit  for  recreating  the  rich 
life  and  world  of  the  fifteenth-century  Florentine  belongs  to  Phillips.  Marco  Parenti 
was  a  member  of  a  lesser  patrician  family  who  had  the  good  fortune  to  marry  into  one 
of  the  great  families  of  Florence,  the  Strozzi.  This  marriage  was  only  possible  because 
the  Strozzi  men  were  exiled  by  the  Medici  and  the  women  were  consequently  less 
attractive  as  marriage  alliances  to  families  as  eminent  and  rich  as  their  own.  Parenti 
was  aware  of  these  considerations,  of  course,  and  consequently  appeared  to  assume 
the  perspective  and  ambitions  of  his  kin  by  marriage,  especially  the  cause  of  having 
the  banishment  of  his  brothers-in-law  reversed  by  Piero  de'  Medici. 

It  is  the  story  of  this  struggle  and  the  insight  Parenti  provides  into  the  events  of  the 
anti-Medici  conspiracy  of  1466  which  give  the  book  its  structure.  However,  its  value 
is  far  greater  than  just  these  elements,  instructive  as  they  are.  Phillips  has  succeeded 
in  constructing  a  view  of  mid-fifteenth-century  Florence  seen  through  the  eyes  of  a 
keen  and  sophisticated  observer.  Although  not  of  the  first  rank  of  politicians.  Parenti 
played  important  roles  in  the  government  and  the  society  of  his  city.  He  was  chosen  as 
gonfaloniere;  he  held  many  other,  minor  offices;  and  he  was  close  to  a  number  of  the 
major  figures  in  the  city,  such  as  Luca  Pitti,  Dietisalvi  Neroni,  his  Strozzi  relations  in 
Naples,  and  even  indirectly  Piero  himself,  despite  his  hostility  to  the  Medici  faction. 
He  attended  on  royal  visitors  from  Naples;  he  kept  close  to  politics  and  politicians  in 
a  transitional  period  in  the  history  of  the  city,  as  the  Medici  hegemony  moved  closer 
to  personal  rule;  and  he  recorded  and  commented  upon  these  events  as  he  saw  them 
in  the  genres  so  representative  of  his  education,  his  class  and  his  time. 

The  major  sources  for  Phillips's  book  are  the  letters  he  exchanged  with  his  Strozzi 
relations,  largely  concerning  the  quest  to  have  their  banishment  revoked,  his  ricordanze 
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and  his  incomplete  vernacular  history  or  memoir.  Together  these  three  documentary 
sources  create  a  particularly  rich  mosaic  of  Renaissance  Florence.  Because  the  pur- 
poses, literary  traditions  and  perspectives  of  these  various  documents  are  so  varied, 
we  are  left  with  an  unusually  textured  view  of  the  period  they  discuss.  Moreover, 
the  very  personal  nature  of  such  material  and  the  curious  position  Parenti  occupied 
as  a  keenly  interested  but  somewhat  removed  player  and  observer  in  the  midst  of 
great  events  result  in  a  clear  and  honest  insight  into  the  most  difficult  of  Renaissance 
experiences  to  study  or  reconstruct  with  confidence  or  full  understanding:  kin  and 
factional  relations. 

Indeed,  among  the  most  useful  aspects  of  the  book  are  those  relating  to  family 
matters.  Parenti 's  letters  concerning  his  connections  with  the  Strozzi,  his  role  as  a 
go-between  in  the  negotiations  for  an  appropriate  wife  for  his  brother-in-law  in  exile, 
and  his  associations  of  personal,  family  and  factional  concerns  all  add  greatly  to  our 
understanding  of  how  the  society  of  Medicean  Florence  actually  worked. 

The  book  is  divided  into  three  sections:  the  first  is  based  on  the  ricordanze  of 
Parenti  and  deals  with  personal  matters  reflected  in  this  intimate  source;  the  second 
is  drawn  from  the  correspondence  with  his  Strozzi  relations  and  deal  largely  with 
the  years  1464-1466;  the  third  is  a  study  of  the  vernacular  history  which  Parenti 
left,  a  study  which  places  the  document  in  its  temporal  and  historiographical  context. 
All  of  these  sections  must  be  seen,  however,  to  function  interdependently,  except 
perhaps  the  last  which  on  occasion  leaves  Parenti  behind  as  the  author  exercises  his 
own  interest  — and  profound  knowledge  — of  Florentine  Renaissance  historiography  in 
a  way  which  sometimes  blurs  the  focus  of  the  study  at  hand. 

An  advantage  of  this  paperback  edition  of  the  book  is  that  it  provides  a  cheap 
($9.95  US)  and  very  useful  classroom  text  from  which  students  interested  in  the 
social  and  political  history  of  Renaissance  Florence  can  learn  a  great  deal.  However, 
if  the  paperback  edition  was  intended  as  a  teaching  text,  it  is  unfortunate  that  fuller 
explanatory  notes  (or  a  biographical  appendix)  were  not  added  and  that  a  bibliography 
was  not  included  to  assist  students  working  independently. 

Still,  Mark  Phillips  has  made  a  substantial  contribution  to  our  understanding  of 
mid-quattrocento  Florence  by  bringing  back  to  life  Marco  Parenti  as  a  guide  to  the 
complex  period  in  which  he  lived. 
KENNETH  R.  BARTLETT 
University  of  Toronto,  Victoria  College 

Sebastian  de  Grazia.  Machiavelli  in  Hell.  Princeton:  Princeton  UP,  1989. 
Pp.  497. 

Awarded  the  Pulitzer  Prize  for  biography  in  1990,  this  volume  makes  a  significant 
contribution  to  Machiavelli  scholarship.  TTie  author  de  Grazia  adopts  a  novel  ap- 
proach: he  sheds  light  on  his  subject  in  part  by  interweaving  personal  experiences 
with  the  more  salient  external  events  of  the  period  and  by  utilizing  the  relevant  evi- 
dence provided  by  contemporaries,  but  he  draws  the  greater  portion  of  his  information 
from  Machiavelli 's  own  words.  All  of  his  works  are  taken  into  consideration;  only 
the  dialogue  on  language,  commonly  attributed  to  him,  has  been  omitted.  On  the 
basis  of  these  verbal  data,  de  Grazia  attempts  to  determine  what  must  have  been  both 
Machiavelli 's  frame  of  mind  and  feelings  at  various  moments  in  his  life  as  well  as 
his  thoughts  and  ideas  on  many  subjects. 
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Like  other  modem  biographers,  de  Grazia  has  interpreted  Machiavelli's  life  as 
revolving  around  his  loss  of  position  in  1512.  More  particularly,  it  is  the  psycho- 
logical impact  of  this  misfortune  which  provides  the  focus  for  his  account.  Citing 
Machiavelli's  poetry,  he  stresses  what  is  described  as  a  series  of  blows  which  pound 
Machiavelli  on  the  head,  cloud  his  identity,  and  lead  him  to  despair  (39^6).  Using 
this  method,  he  traces  Machiavelli's  life  from  his  early  years  to  his  death,  clearly 
delineating  along  the  way  the  features  of  the  family  man,  the  politician,  the  lover,  the 
moralist,  the  political  philosopher  and,  ultimately,  the  teacher. 

As  a  biography  of  Machiavelli  the  man,  this  work  is  quite  successful.  Especially 
effective  is  the  lively  colloquial  prose  which  makes  frequent  use  of  the  present  tense 
and  the  first-  and  second-person  pronouns,  and  thus  engages  the  reader  in  a  direct 
relationship  with  Machiavelli.  This  style  is  especially  prevalent  in  the  first  part  of 
the  book,  which  is  interspersed  with  phrases  such  as  "let  us  refer  to  him  as  Niccolò" 
(3)  and  "we  take  leave  of  the  young  man"  (21).  Similar  techniques  are  to  be  found 
towards  the  end  also,  as  when  de  Grazia  observes,  "But  now,  time  to  be  quiet.  Niccolò 
is  dying  ..."  (340).  The  many  illustrations  included  in  the  book,  like  the  photograph 
of  Machiavelli's  study,  add  to  the  sense  of  actually  being  there. 

Although  a  basically  chronological  development  is  followed  for  the  overall  design, 
the  study  is  in  fact  organized  along  thematic  lines.  The  chapters  are  conveniently  di- 
vided into  subsections,  all  bearing  specific  and  often  catchy  titles  that  pinpoint  the 
topics  under  discussion;  for  example.  Chapter  7,  entitled  "The  Point  of  it  All,"  deals 
with  "Country  and  State,"  "War  and  Peace,"  "Happiness,"  "The  Common  Good," 
"Equality,"  "Liberty:  The  Free  Way  of  Life,"  and  "Justice."  De  Grazia  attempts  to 
ascertain  what  Machiavelli's  views  were  on  many  issues,  especially  on  politics,  reli- 
gion, and  morality,  by  juxtaposing  quotations  from  different  writings.  He  concludes 
that  the  thrust  of  Machiavelli's  life  and  works  is  devotion  to  country  — a  type  of  ser- 
vice which  can  lead  to  loss  of  one's  soul,  however,  since  some  evil  is  unavoidable; 
nonetheless,  condemnation  to  hell  is  acceptable  if  it  allows  Machiavelli  to  be  in  the 
company  of  great  predecessors  in  the  political  realm.  This  assessment,  though  phrased 
in  more  religious  terms,  is,  on  the  whole,  in  line  with  the  standard  views.  And  al- 
though there  are  no  references  to  other  critics,  no  bibliography,  and  no  notes  for  the 
quotations  from  contemporary  sources,  the  author  has  clearly  kept  all  the  literature  in 
mind  and  has  found  the  opportunity  to  include  the  results  of  previous  analyses  which 
highlight  the  elements  of  theatricality  and  spectacle  along  with  the  stylistic  features 
that  characterize  his  writings. 

On  specific  questions  de  Grazia  makes  some  keen  observations.  He  aptly  labels  the 
prince's  art  of  only  appearing  out  of  necessity  to  be  evil,  when  he  is  in  fact  fundamen- 
tally good,  a  "rhetoric  of  imposture"  (295).  He  also  provides  insights  about  the  figure 
of  the  prince  who  is  depicted  not  only  as  a  redeemer  but  also  as  a  dragonslayer,  and  he 
offers  elucidations  for  a  number  of  phrases  and  concepts,  like  Machiavelli's  reference 
to  poverty  as  his  witness,  which  de  Grazia  traces  back  to  Plato  (252).  Among  the  key 
notions  he  singles  out,  that  concerning  the  "friends  of  God"  invoked  by  mediaeval 
mystics  (50-53)  and  which  he  relates  to  a  phrase  in  the  last  chapter  of  The  Prince 
about  God  favouring  the  Medici,  appears  to  be  less  pertinent. 

An  unusual  assessment  is  given  for  Machiavelli's  view  of  history:  it  is  fundamen- 
tally Christian,  not  cyclical,  since,  de  Grazia  argues.  Machiavelli  pays  only  lip  service 
to  Polybius's  ideas  about  the  origin  of  man  (294-95).  Fortune,  often  mentioned  by 
Machiavelli,  is  actually  subject  to  God  and  God  is  not  indifferent  to  man.  A  similarly 
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unconventional  analysis  is  given  for  Machiavelli 's  religious  and  moral  thought.  And 
it  is  this  part  of  the  study  which  is  perhaps  overstated.  Assertions  made  by  Machi- 
avelli on  the  subject  of  religion  are  cited  with  the  purpose  of  demonstrating  that  he 
upholds  the  superiority  of  Christianity  as  the  true  religion,  and  that,  if  he  is  critical  of 
the  Church,  it  is  because  he  acknowledges  the  decline  of  Christianity  not  an  inherent 
weakness  in  it.  He  even  interprets  the  call  for  reform  as  Machiavelli's  advocating 
moral  education  to  be  provided  by  none  other  than  the  clergy  (104).  His  explicit 
praise  of  pagan  religion  in  the  Discourses  is  interpreted  by  de  Grazia  as  meaning 
simply  that  pagan  religion  is  better  than  none  (101-103).  On  the  other  hand,  he  finds 
that  Machiavelli  lavishes  genuine  praise  on  ecclesiastical  states  in  The  Prince,  where 
other  critics  have  detected  irony,  and  he  quotes  a  passage  on  the  "qualità"  of  such 
principalities,  attributing  to  the  term  definitely  positive  features  (92,  149),  when  in 
context  it  would  appear  to  have  a  more  neutral  meaning. 

Moreover,  to  argue  the  case  for  Machiavelli's  profound  religiosity,  much  use  is 
made  of  the  minor  works,  like  the  "Esortazione  alla  penitenza,"  a  sermon  which  was 
addressed  to  a  lay  confraternity  and  composed  at  the  end  of  his  life.  Some  doubts 
consequently  arise:  should  some  consideration  not  be  given  to  the  specific  audience 
targeted  and  the  circumstances  of  composition  of  this  religious  tract?  Moreover, 
should  such  weight  be  given  to  this  more  marginal  text  with  respect  to  the  principal 
works?  And,  furthermore,  can  Machiavelli's  idea  of  poverty  really  be  linked  to 
Franciscan  ideals  (244-245)  and  can  his  concept  of  the  imitation  of  models  be  referred 
to  Christian  imitation  (286)?  Other  objections  could  be  made  to  the  analysis  given 
of  Machiavelli's  views  on  morality.  De  Grazia  tends  to  interpret  the  key  term  virtù 
as  meaning  at  most  times  goodness.  And  to  support  his  reading  of  Machiavelli 
the  moralist,  a  passage  from  one  of  his  letters  is  cited  as  being  about  "good"  and 
"bad"  (72),  when  in  context  it  actually  has  to  do  with  favourable  and  unfavourable 
developments  that  a  prudent  politician  has  to  prepare  for. 

Such  readings  seem  to  derive  from  a  quite  literal  rendering  of  Machiavelli's  words. 
There  are  many  instances  of  this  type  of  translation  throughout  the  volume:  to  wit, 
"facts"  instead  of  'deeds'  for  fatti  (266);  "reasons"  instead  of  'types'  for  ragioni  (20); 
"make  a  head"  instead  of  'appoint  a  leader'  for  fare .  .  .  uno  capo  (235);  "Rules  for  a 
Pleasure  Party"  for  Capitoli  per  una  Compagnia  di  piacere  —  actuaWy  a  parody  of  the 
rules  of  religious  confraternities  (125),  and  the  like.  A  certain  unevenness  of  style 
ensues,  since  Machiavelli  is  made  to  speak  stilted  English  (the  more  obscene  phrases 
are  given  good  up-to-date  equivalents,  though)  whereas  de  Grazia's  own  narrative 
uses  flowing  modern  conversational  idiom;  as  an  instance,  Machiavelli's  work  as 
Florentine  secretary  is  discussed  in  a  section  entitled  "On  the  Job"  (16). 

Precisely  because  this  study  is  grounded  in  a  reading  of  the  texts  and  in  an  exam- 
ination of  the  themes  and  key  words  found  in  them,  the  translation  from  the  originals 
would  have  benefited  from  closer  checking.  (So  too  would  the  Italian  passages  given 
in  the  endnotes  which  are  not  free  of  typographical  errors).  Yet  it  is  probably  de 
Grazia's  fresh  readings  which  enable  him  to  present  new  interpretations.  In  spite  of 
the  less  convincing  details,  therefore,  this  study  remains  on  the  whole  a  stimulating 
experiment  in  the  writing  of  biography. 


OLGA  Z.  PUGLIESE 
University  of  Toronto 
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Pamela  D.  Stewart.  Goldoni  fra  letteratura  e  teatro.  Firenze:  Olschki,  1989 
(Saggi  di  "Lettere  Italiane"  39).  Pp.  203. 

Come  annunciato  all'inizio  della  "Premessa",  l'intento  dell'autrice  in  questo  interes- 
sante volume  (che  raccoglie  quattro  saggi,  il  primo  più  ampio  inedito,  rielaborati  gli 
altri  editi  in  precedenza)  è  di  mettere  in  luce  "la  divergenza,  o  addirittura  il  dissidio, 
fra  il  Goldoni  'letterato'  e  il  Goldoni  'uomo  di  teatro'  "  (5).  A  questo  scopo  la  Stew- 
art affronta  innanzi  tutto  un  esame  meticoloso  dei  Mémoires,  delle  prefazioni  e  delle 
dediche  delle  commedie  nelle  varie  edizioni  curate  dall'autore  (Bettinelli  1750-55, 
Paperini  1753-57,  Pitteri  1757-63  e  Pasquali  1761-78);  e  confrontandone  varie  af- 
fermazioni—che a  volte  giungono  a  contraddirsi  l'una  con  l'altra  — mette  in  evidenza 
le  differenti  considerazioni  che  regolano  l'attività  del  Goldoni  come  artista  teatrale  e 
come  scrittore  che  si  rivolge  a  un  pubblico  di  critici  e  di  lettori. 

Si  avverte  così,  nel  passaggio  dalla  scena  alla  stampa,  un  accentuarsi  dei  princi- 
pi che  avevano  condizionato  la  riforma  goldoniana,  e  che  la  Stewart  così  riassume: 
"rispetto  della  morale  e  del  «buon  gusto»,  tendenziale  abolizione  delle  Maschere, 
attenzione  alla  coerenza,  naturalezza  e  verosimiglianza  dei  caratteri,  dell'intreccio  e 
dei  costumi,  e  aìV universalità  della  commedia,  rendendola  comprensibile  ad  un  pub- 
blico più  vasto  (con  la  limitazione,  per  esempio,  dell'uso  del  dialetto)  e  quanto  più 
possibile  conforme  alla  natura  umana,  piuttosto  che  al  temperamento  di  particolari 
individui  incontrati  dall'autore,  o  anche  di  questo  o  di  quell'attore"  (31).  In  altre 
parole,  si  avverte  soprattutto  lo  sforzo  del  Goldoni  di  collocarsi  in  una  precisa  tra- 
dizione letteraria  e  in  una  specifica  atmosfera  culturale  che  aveva,  a  proposito  della 
commedia,  idee  relativamente  precise;  e  non  sarà  inutile  sottolineare  quanto  di  quelle 
idee  (le  cui  origini  la  Stewart  rintraccia  varie  volte  nel  gesuita  francese  René  Rapin 
e  nelle  sue  Reflexions  sur  la  poétique  d'Aristote  del  1674)  costituisse  ormai  un  pa- 
trimonio comune  del  Settecento  filtrato  attraverso  le  considerazioni  e  i  punti  di  vista 
dei  pensatori  e  teorici  arcadi  dell'inizio  del  secolo;  basterà  ridordare  la  "correzione 
dei  vizi",  la  "combinazione  dell'utile  col  dilettevole",  la  "condanna  dell'immoralità  e 
del  cattivo  gusto  trionfanti"  «sulle  pubbliche  Scene»,  la  "polemica  contro  le  regole 
più  scontate  della  poetica  classica",  1'  "insistenza  sul  tema  della  naturalezza"  (18-19), 
come  anche  la  preoccupazione  che,  collocando  a  protagonista  dell'opera  «un  malfat- 
tore, un  ribaldo»,  si  corra  "il  rischio  di  incoraggiare  il  vizio,  invece  di  correggerlo" 
(50):  tutti  motivi  che  fanno  subito  pensare  a  un  Menzini,  a  un  Muratori,  a  un  Maffei. 

Particolarmente  significativa  è  la  conclusione  ricavata  dalla  Stewart,  e  riconosciu- 
ta come  "tendenza  generale",  a  proposito  della  Pupilla:  "la  commedia  .  .  .  tende  ad 
emergere,  dopo  la  stesura  o  la  revisione  per  la  stampa,  come  opera  letteraria  che  ha  un 
valore  intrinseco,  comprensibile  alla  lettura,  indipendentemente  dalla  sua  rappresen- 
tazione teatrale"  (43-44).  E  questo  avviene  proprio  mentre  in  quelle  stesse  prefazioni 
il  Goldoni  evoca  tanta  parte  della  sua  vita  e  della  sua  esperienza  di  uomo  di  teatro,  al 
punto  da  suscitare  spesso  nello  studioso  moderno  il  rimpianto  per  quelle  che  dovettero 
essere  le  versioni  originali  di  diversi  testi  oggi  noti  solo  dopo  le  modifiche  apportate 
per  la  stampa.  La  Stewart  ne  indica  parecchi  casi  (70-71),  che  probabilmente  ci  da- 
rebbero dell'autore  un'immagine  diversa  da  quella  che  lui  stesso  ha  voluto  consacrare 
per  i  critici  e  per  i  posteri:  immagine  quale  risulta  anche  nelle  dediche  delle  comme- 
die, in  cui  è  riconoscibile  "l'espressione  più  diretta  e  più  articolata  della  speranza  del 
Goldoni  nella  gloria  duratura  della  sua  opera,  la  formulazione  più  esplicita  delle  sue 
ambizioni  letterarie"  (91). 
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Il  secondo  saggio  prende  in  considerazione  lettere  nel  teatro  del  Goldoni,  e  in  parti- 
colare l'abilità  con  cui  l'autore  sa  "ricavarne  un'occasione  drammatica,  una  situazione 
teatrale"  (94):  dalle  peripezie  che  la  consegna  di  molte  di  tali  lettere  subisce  per  colpa 
dei  servi  incaricati  di  farlo,  a  quelle  che  per  svariati  motivi  vengono  strappate  o  co- 
munque lette  con  difficoltà  o  non  lette  affatto  o  il  cui  contenuto  viene  malignamente 
cambiato  da  chi  le  legge  per  confondere  il  destinatario,  all'interpretazione,  ai  com- 
menti e  alle  reazioni  che  la  lettura  delle  stesse  suscita  nei  personaggi.  La  Stewart 
riporta  tutta  una  serie  di  esempi  che  documentano  una  casistica  quanto  mai  variata 
e  differentemente  modulata,  alla  quale  sembra  peraltro  opporsi  il  fatto  che  fra  tutte 
quelle  lettere  non  se  ne  trovi  nessuna  "che  sia  di  per  sé  veramente  comica,  spiritosa, 
brillante,  oppure  acuta  e  commovente"  (131);  in  esse  si  può  solo  rintracciare  a  volte 
"una  lezione  di  costume  e  di  moralità"  (133)  o  una  "lezione  di  stile"  (142),  ma  in 
ultima  analisi  quello  che  costituisce  uno  dei  generi  letterari  più  diffusi  e  più  vivaci 
del  Settecento,  soprattutto  al  tempo  dell'Illuminismo,  non  sembra  aver  lasciato  tracce 
degne  di  rilievo  nel  teatro  del  Goldoni. 

Strettamente  legato  a  questo  è  il  saggio  successivo,  in  cui  viene  esaminata  l'impor- 
tanza delle  lettere  — veramente  ricevute  dal  destinatario,  o  solo  immaginate  e  menzio- 
nate in  qualche  modo  nel  corso  delia  commedia;  sono  in  tutto  ben  nove  — nel  contesto 
del  Bugiardo,  l'opera  che  il  Goldoni  imitò  dal  Menteur  di  Corneille  (nel  quale  si  trova 
solo  un  riferimento  a  una  lettera  che  il  padre  del  protagonista  avrebbe  intenzione  di 
scrivere).  La  Stewart  mette  in  risalto  sia  la  sagacia  dell'autore  nel  trasformare  la 
lettura  di  due  di  tali  lettere  in  fatto  teatrale,  mediante  i  numerosi  commenti,  che  ne 
interrompono  la  continuità,  da  parte  del  personaggio  o  dei  personaggi  coinvolti,  sia 
l'uso  che  il  Goldoni  ne  fa  sostituendole  "all'arrivo  sulla  scena  di  un  personaggio  fin 
allora  estraneo  all'azione"  (159)  per  giungere  allo  scioglimento  della  commedia. 

Nell'ultimo  saggio  l'attenzione  è  rivolta  aUa  femme  savante,  una  figura  che  si  in- 
contra spesso  nella  vita  e  nella  letteratura  del  secolo.  Ancora  una  volta  l'atteggiamento 
del  Goldoni  in  proposito  rivela  la  sua  "poetica  della  'naturalezza'",  una  poetica  che 
porta  l'autore  a  "scartare  le  esagerazioni,  gli  estremi,  la  satira"  (177),  e  in  genere  le 
sue  figure  femminili  che  rientrano  in  questo  gruppo  "non  sono  mai  ne  creature  ideali, 
né  personaggi  mostruosi  o  anche  soltanto  grotteschi"  (193).  Ma  proprio  in  conclusio- 
ne di  questa  analisi  la  Stewart,  rilevando  alcune  incrinature  nelle  protagoniste  della 
Donna  di  garbo  e  della  Donna  di  maneggio,  giunge  a  quella  che  ci  sembra  una  delle 
intuizioni  più  felici  del  suo  meditato  lavoro:  l'opportunità  di  non  adagiarsi,  nell'in- 
terpretazione e  nella  valutazione  dell'arte  del  Goldoni,  a  quella  "ricerca  del  semplice, 
del  verosimile,  del  naturale"  (193)  che  egli  stesso  postulava  alla  base  del  suo  teatro, 
e  il  conseguente  invito  a  ricercare  in  lui  anche  dell'altro. 

ANTONIO  FRANCESCHETTI 
University  of  Toronto,  Scarborough  College 


Giorgio  Barberi  Squarotti.  Manzoni:  le  delusioni  della  letteratura.  Rovito: 
Marra,  1988.  Pp.  244. 

This  volume  contains  nine  essays,  of  which  six  have  been  published  previously.  The 
fundamental  topic  is  Manzoni's  concept  of  the  relationship  between  history  and  liter- 
ature, of  the  contemplation  of  history  and  the  resultant  historical  work,  and  of  human 
moral  responsibility  for  historical  events.  The  works  discussed  range  from  Manzoni's 
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tragedies,  Fermo  e  Lucia,  I  Promessi  Sposi  and  the  Storia  della  colonna  infame,  to 
the  Discorso  intorno  ai  componimenti  misti  di  storia  e  d'invenzione  and  the  late  La 
rivoluzione  francese  del  1789  e  la  rivoluzione  italiana  del  1859. 

The  first  essay,  La  metaletteratura  nel  Fermo  e  Lucia,  touches  upon  several  sub- 
jects. In  the  Introduzione,  Manzoni  refers  to  the  regional  character  of  Italian  literary 
works  through  the  lack  of  a  national  language  and  says  he  has  used  a  mixed  language 
with  some  Lombard  inflections.  At  the  opening  of  the  second  tome,  he  meditates  on 
the  nature  and  function  of  literature  when  he  is  preparing  to  narrate  the  episode  of  the 
"Signora."  He  defends  his  omission  of  love  scenes  since  they  would  be  unsuitable 
for  several  types  of  reader.  No  literary  value  or  attraction  can  justify  the  inclusion  of 
matter  condemned  as  blameworthy  by  Christian  morality.  Too  often  the  content  of 
literature  is  frivolous;  literature  must  deal  with  what  is  true  and  not  from  the  stand- 
point of  the  age  in  which  it  occurred.  Manzoni  stands  against  the  classical  tradition. 
Meaningful  literature  illustrates  private  virtues  in  an  autonomous  manner,  while  not 
omitting  heroism  in  war  and  grandiose  actions  in  public  affairs.  Barberi  Squarotti 
shows  the  importance  of  Fermo  e  Lucia  in  the  development  of  Manzoni's  ideas  on 
literature  in  general  and  on  the  novel,  and  how  their  problematical  nature  accounts  for 
the  original  and  emphatic  form  of  Fermo  e  Lucia  compared  with  /  Promessi  Sposi. 

In  Ritratto  di  un  'anima  frivola.  Barberi  Squarotti  investigates  the  character  of 
Attilio  as  a  man  of  the  world  who  seeks  only  to  amuse  himself.  He  is  contrasted 
with  his  cousin  Don  Rodrigo,  before  whom  the  author  constantly  places  him,  and 
leads  Don  Rodrigo  on  in  his  action  against  Lucia.  Attilio  stresses  family  honour, 
especially  in  his  talk  with  the  conte  zio  whom  he  surpasses  in  ability  and  the  art  of 
diplomacy.  If  Padre  Cristoforo's  morality  applied  to  the  world  of  Attilio,  this  way  of 
life  would  end  and  he  would  lack  reason  for  living.  Barberi  Squarotti's  description 
of  Attilio  is  useful  not  only  for  our  understanding  of  him,  but  also  for  its  consequent 
illustration  of  Don  Rodrigo's  attitude. 

//  male  del  potere  contrasts  the  Conte  del  Sagrato  of  Fermo  e  Lucia  with  the 
Innominato  of  /  Promessi  Sposi.  The  latter  aims  only  at  power  and  command  of 
others.  His  life  is  surrounded  with  mystery  and  is  the  subject  of  popular  stories. 
He  is  reticent  with  Don  Rodrigo  and  their  talk  is  brief.  He  is  a  tyrant  not  only  in 
the  seventeenth-century  sense,  but  in  the  manner  of  Alfieri,  though,  unlike  Alfieri's 
tyrants,  he  finally  has  no  power.  Manzoni  investigates  in  detail  his  spiritual  crisis. 
The  only  possible  victory  against  him  must  come  from  one  without  power,  who 
evokes  God.  In  Fermo  e  Lucia,  however,  the  Conte  del  Sagrato  is  engaged  in  a  kind 
of  industrial  organization  of  crime  and  speaks  at  length  in  a  friendly  way  to  Don 
Rodrigo.  Barberi  Squarotti  also  examines  the  Innominato  in  a  "schizzo"  before  the 
final  version.  As  Barberi  Squarotti  points  out,  the  episode  is  central  to  /  Promessi 
Sposi,  hence  the  various  stages  of  Manzoni's  development  of  it. 

In  Le  'morali  '  dei  Promessi  Sposi,  Barberi  Squarotti  describes  the  work  as  a  novel 
of  experience  which  aims  to  propose  a  lesson  of  life.  It  shows  the  way  of  the  world 
and  how  to  behave  before  persecutions,  evils  and  acts  of  violence  perpetrated  by 
men  on  each  other.  The  protagonists  are  two  country  workers  and  so  the  novel 
transgresses  literary  normality,  especially  since  their  role  is  sublime  and  glorious.  It 
is  not  a  question  of  Providence  setting  things  right,  as  Don  Abbondio  states  regarding 
the  death  of  Don  Rodrigo.  Literature  is  not  autonomous  but  contains  a  moral  meaning 
and  religious  message,  which  Renzo  and  Lucia  declare  at  the  end  of  their  suffering. 

The  essay  La  storia  impraticabile:  le  tragedie  di  Manzoni  examines  Manzoni's 
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meditation  on  the  function  of  literature.  The  tragedy  is  the  place  where  literature 
can  discuss  and  reveal  historical  data  and  establish  the  truth  of  facts  as  against  er- 
rors, evil  deeds,  betrayals  and  calumnies  and,  by  appealing  to  truth,  which  is  God, 
reinstate  victims,  conquered  heroes  and  those  who  have  suffered  injustice.  In  death, 
the  hero,  as  victim,  can  find  comfort  in  God  as  the  infinite  comforter  of  those  who 
have  endured  evil.  The  tragedy  of  Carmagnola,  a  valorous,  honest  man,  the  victim  of 
envy  and  political  deceit,  ends  with  the  referral  to  God's  judgement  against  the  unjust 
judgements  of  men.  The  tragedy  shows  no  passions  or  vicissitudes  in  Carmagnola's 
beliefs.  The  count  concludes  his  drama  with  two  declarations,  one  before  history, 
the  other  before  God.  Adelchi  lacks  the  personal  element  of  //  conte  di  Carmagnola. 
History  is  seen  as  violence  and  deceit:  man  either  commits  wrong  or  endures  it.  His 
suffering  does  not  allow  Adelchi  to  compensate  for  victims'  sorrow  from  actions  of 
his  family,  and  any  new  political  move  will  not  benefit  the  people.  Ermengarda  is 
a  victim  of  history,  though  her  grief  is  not  the  subject  of  the  tragedy.  Hers  is  the 
poetry  of  the  victim.  Barberi  Squarotti  contrasts  Martino's  view  of  calm  and  silent 
nature  with  Jacopo  Ortis's  identification  of  its  horrific  aspects.  In  /  Promessi  Sposi, 
the  sublime  tragedies  will  be  those  of  victims  who  pass  through  the  arrogant  injustices 
of  the  powerful  to  the  imitation  of  Christ  in  forgiving  their  enemies. 

Manzoni  e  l'impotenza  della  letteratura  illustrates  Manzoni's  eventual  conclusion 
that  literature,  with  its  inventions  of  the  "verosimile,"  cannot  communicate  history. 
The  narrator  can  allow  Renzo  to  escape  and  have  a  happy  ending  with  Lucia,  but  it 
is  essentially  the  narrator's  decision;  in  the  Storia  della  colonna  infame,  the  innocent 
Mora  and  Piazza  suffer  an  injustice  that  cannot  be  overcome  as  is  that  committed  by 
Don  Rodrigo.  The  subsequent  essay.  La  storia  come  dolore,  shows  Manzoni's  view  of 
the  injustice  of  history,  for  which  men  arc  responsible  by  their  decisions  and  actions. 
His  moral  writing  is  not  compassion,  but  a  bitter  definition  of  events  from  an  ethical 
viewpoint. 

Barberi  Squarotti  contrasts  the  political  situations  of  Lombardy  and  Venice  in  Ber- 
gamo e  Venezia  nell'opera  manzoniana.  He  shows  how  Bergamo  changes  from  myth 
to  reality  for  Renzo  and  Lucia,  through  Renzo's  disillusionment  on  learning  of  the 
term  "baggiani"  and  through  Lucia's  lack  of  beauty  in  the  eyes  of  the  local  inhabit- 
ants. They  gain  economically,  however,  and  profit  from  private  enterprise.  Barberi 
Squarotti  analyses  the  character  of  Bortolo  and  the  different  methods  of  depicting  him 
in  Fermo  e  Lucia  and  /  Promessi  Sposi. 

In  the  final  essay,  //  saggio  sulla  rivoluzione  francese.  Barberi  Squarotti  identifies 
Manzoni's  concept  of  historical  writing:  it  consists  of  a  reconstruction  of  facts  on  the 
basis  of  a  patient  examination  of  documents  to  demonstrate  how  things  have,  in  fact, 
gone,  together  with  the  hypothesis  of  what  could  have  happened  instead;  Manzoni 
does  not  forget  the  function  of  literature.  He  outlines  the  actions  of  various  persons 
in  order  to  show  their  injustice,  which  stems  from  an  initial  point  of  error.  He  shows 
the  superiority  of  the  Italian  revolution  of  1859  over  the  French  Revolution,  in  which 
various  bodies  claimed  theirs  as  the  true  authority  and  which  did  not  lead  to  free- 
dom, and  praises  the  American  Revolution  of  1776,  which  led  to  freedom.  It  was  a 
model  of  peacefulness  in  a  popular  movement.  Barberi  Squarotti  makes  the  significant 
point  that,  in  this  late  work,  Manzoni  rarely  mentions  God,  since  he  desires  to  show 
the  possibility  of  a  lay  method  acceptable  to  those  who  do  not  share  his  religious 
views. 

In  this  book,  Barberi  Squarotti  succeeds  in  his  purpose  of  specifying  Manzoni's 
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attitude  to  literature  and  history  and  in  identifying  Manzoni's  constant  preoccupation 

with  the  moral  element. 

S.  BERNARD  CHANDLER 

University  of  Toronto 

Bernard  Chandler.  Saggi  sul  romanzo  italiano  dell'Ottocento.  Napoli:  Fede- 
rico &  Ardia,  1989.  Pp.  141. 

Il  volume  è  composto  di  nove  saggi  fra  i  quali  tre  sono  inediti  mentre  gli  altri  sei 
erano  apparsi  in  lingua  inglese  lungo  un  arco  di  tempo  che  va  dal  1958  al  1985.  In 
questa  versione  italiana  i  pezzi  sono  stati  aggiornati  bibliograficamente  e  sotto  il  pro- 
filo analitico  hanno  subito  pochi  ma  opportuni  ritocchi  integrativi.  Il  discorso  critico 
spazia  su  una  vasta  gamma  romanzesca,  tanto  italiana  quanto  europea,  ma  i  punti 
di  focalizzazione  sono  essenzialmente  due,  Manzoni  e  Verga,  con  cinque  contributi 
dedicati  al  primo  e  tre  al  secondo,  mentre  il  rimanente  studio  ha  per  oggetto  la  donna 
come  destinataria  e  protagonista  di  romanzi  per  lo  piii  dell'inizio  dell'Ottocento. 

Di  Manzoni  si  affrontano  temi  principali  quali  l'uomo  e  il  tempo,  il  male  nel 
mondo,la  passionalità  e  razionalità  umana,  i  concetti  di  dovere  e  di  libertà  e  l'impiego 
del  viaggio  come  espediente  tematico-strutturale. 

Il  problema  del  tempo  viene  esaminato  da  una  prospettiva  minima,  quella  del  'mo- 
mento'. Di  esso  il  Manzoni  per  un  verso  avrebbe  una  concezione  non  dissimile  da 
quella  dei  Romantici;  infatti  anche  per  lui  la  vita  è  un  continuo  divenire,  non  essendo 
essa  che  un'ineluttabile  serie  di  momenti.  Nettamente  diverse  però  sono  le  proposte 
esistenziali  che  si  fanno  derivare  da  questa  premessa.  Per  i  Romantici  la  temporalità 
era  motivo  per  vivere  intensamente  ogni  momento,  come  era  al  contempo  fonte  di 
inelusibile  affanno  perché  agente  di  mutevolezza  e  caducità.  Per  Manzoni,  al  con- 
trario, era  sommamente  giovevole  che  il  flusso  temporale  rammemorasse  all'uomo 
ininterrottamente  la  sua  caducità,  affinché  egli  si  disponesse  a  vivere  questa  vita  come 
periodo  di  perfezionamento  così  da  assicurarsi  il  vero  bene  nell'altra. 

Davanti  al  male  il  Manzoni  adotta  un  atteggiamento  che  in  definitiva  fa  capo 
a  Sant'Agostino.  Secondo  questa  concezione  il  male  non  esiste  come  ente  poiché  il 
mondo  è  frutto  di  amore  e  dunque  non  può  che  essere  naturalmente  buono.  Pertanto  il 
male  nel  mondo  è  un  pervertimento  del  bene  che  si  persegue  per  errore,  scambiandolo 
per  bene,  o  lo  si  abbraccia  per  volontà  viziosa.  Strumenti  di  errore  e  di  volontà  viziosa 
sono  le  passioni  non  governate  dalla  ragione,  facoltà  privilegiata  dal  Manzoni,  però 
in  una  prospettiva  prettamente  cattolica  di  tipo  aquiniano,  in  quanto  la  si  dice,  sì,  la 
facoltà  maestra,  ma  la  si  dichiara  supremamemente  ragionevole  solo  quando  riconosce 
la  necessità  di  sottomettersi  moralmente  alle  verità  etiche  propugnate  dalla  fede. 

Rispetto  al  dovere,  la  posizione  del  Manzoni  si  distingue  per  la  sua  assoluta  esi- 
genza di  moralità.  È  dovere  solo  ciò  che  è  retto  in  sé,  ciò  che  promuove  o  assicura 
un  bene  in  cui  l'uomo  — e  non  solo  un  certo  numero  di  uomini  — risulta  fine  e  non 
mezzo  di  un'azione.  Viene  affermato  nel  romanzo  che  l'idea  del  dovere  è  depositata 
come  un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini.  Ma  l'ampia  esemplificazione  addotta 
da  Chandler  dimostra  che  le  passioni  carnali  e  mondane,  le  quali  sono  il  retaggio 
dell'uomo  caduto,  non  permettono  lo  sviluppo  di  questo  seme  che  comunque  rimane 
sempre  vivo  e  assillante.  Gli  exempla,  insieme  con  quantoManzoni  dice  esplicita- 
mente, fanno  concludere  che  il  vero  dovere  viene  espresso  nel  messaggio  evangelico, 
frutto  di  una  mente  e  di  un  amore  universali. 
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Nella  stessa  esigenza  religiosa  Chandler  fa  risiedere  la  sostanziosità  dell'uso  man- 
zoniano del  viaggio  e  del  suo  concetto  di  libertà.  Il  viaggio  è  antico  espediente 
narrativo  adoperato  per  far  conoscere  il  mondo  ai  protagonisti  della  vicenda.  Da  un 
lato,  Manzoni  lo  utilizza  con  un  fine  simile.  Il  matrimonio  di  Renzo  e  Lucia  non  si 
può  celebrare,  fra  l'altro,  perché  i  due  giovani  sono  ignoranti  della  vita.  Ma  laddove  il 
tradizionale  romanzo  d'esperienza,  compreso  quello  dello  Scott,  mostrava  all'attante 
principale  la  cattiveria  degli  uomini  affinché  se  ne  guardasse,  divenendo  astuto  a  sua 
volta,  oppure  tentasse  di  eliminarla  mediante  l'azione  diretta,  il  Manzoni  addita  una 
terza  via,  quella  dell' auto-perfezionamento  spirituale  quale  antidoto  alla  "feroce  /  forza 
[che]  il  mondo  possiede  e  fa  nomarsi  /  dritto".  Nei  Promessi  sposi  Renzo,  innocente 
vittima  dell'ingiustizia,  non  otterrà  giustizia,  eppure  non  solo  dovrà  perdonare  al  suo 
persecutore  ma  addirittura  pregare  per  la  salvezza  della  sua  anima. 

Concepita  la  vita  come  un  viaggio  che  avrà  il  suo  compimento  nell'aldilà,  ne  con- 
segue che  anche  il  concetto  di  libertà  abbia  una  soluzione  consimile;  infatti,  in  termini 
espliciti  e  narrativamente,  Manzoni  sostiene  che  la  liberazione  dalla  limitatezza  e  dalla 
costrizione  inerenti  all'esistenza  umana  non  è  da  cercarsi  nella  rivoluzione  politica  o 
sociale,  ma  nella  spiritualizzazione  del  proprio  intimo  in  un  processo  che  trova  il  suo 
modello  soprattutto  nell'esempio  paolino. 

Come  si  può  constatare,  in  questi  scritti,  sommariamente  sunteggiati  in  questa 
sede  ma  in  realtà  puntualmente  particolareggiati.  Chandler  insiste  sul  sostrato  reli- 
gioso quale  chiave  maestra,  se  non  unica,  al  messaggio  manzoniano.  Quanto  alla 
posizione  del  critico  in  questo  ambito  frequentatissimo,  già  tracciata  complessiva- 
mente nel  suo  volume  del  1974,  Alessandro  Manzoni:  The  Story  of  a  Spiritual  Quest, 
la  potremmo  definire  come  intermedia  fra  quella  che  qualifica  la  concezione  religiosa 
del  Manzoni  come  giansenistica,  illustrata  nella  sua  forma  piìi  assoluta  da  F.  Ruffini 
e  P.  Paolo  Trompeo,  e  quella  che  potrebbe  dirsi  umanistica  propugnata  da  De  Sanctis 
e  D'Ovidio.  È  una  concezione  che  postula  un  Manzoni  nettamente  ortodosso,  che  ha 
fra  i  maggiori  esponenti  G.  Negri  e  R.  Amerio  e  che  sembra  rispondere  maggiormente 
ai  dati  documentari  — il  che  dà  innegabile  importanza  a  queste  indagini  critiche. 

I  tre  saggi  su  Verga  trattano  temi  ugualmente  rilevanti.  Uno  ha  per  oggetto  la 
caratterizzazione  delle  classi  superiori  e  vi  si  dimostra  che  esse  sono  raffigurate  con- 
venzionalmente quali  frivole  e  oziose,  avide  di  piaceri  e  noncuranti  delle  esigenze  dei 
ceti  subalterni,  nei  romanzi  della  prima  maniera,  compreso  però  anche  //  marito  di 
Elena,  mentre  nei  romanzi  veristici  la  loro  rappresentazione  subì  — nella  parte  realiz- 
zata—un sostanziale  approfondimento  in  direzione  del  reale  conformemente  al  nuovo 
credo  estetico  che  sottende  il  ciclo  dei  "vinti". 

In  un  altro  studio,  "La  contemplazione  della  natura  nelle  opere  di  G.  Verga",  Chan- 
dler avanza  l'idea  che  Verga  adoperi  gli  elementi  paesaggistici  con  maggiore  efficacia 
di  quanto  avessero  fatto  gli  autori  precedenti  o  facessero  i  romanzieri  contemporanei. 
Nelle  sue  opere  il  paesaggio  non  risulterebbe  mai  esornativo,  ma  funzionai izzato  ad 
esprimere  punti  di  svolta  nella  vita  emotiva  dei  personaggi  o  comunque  loro  espe- 
rienze più  profonde  —  proposta  che  ci  trova  concordi  quanto  alle  opere  della  maturità 
ma  non  per  quelle  del  periodo  giovanile,  non  perché  l'uso  del  paesaggio  fosse  in  esse 
inidoneo  ma  perché  non  sembra  che  si  discosti  affatto  dalla  prassi  tardoromantica. 

II  terzo  pezzo,  "Il  movimento  della  vita  in  Verga",  risale  al  lontano  1958;  cio- 
nonostante e  a  nostro  parere  un  contributo  meritevole  d'un  posto  permanente  nella 
critica  verghiana.  In  esso,  prima  di  tanti  studi  stilistici,  si  svolge  la  tesi  che  la  vita  è 
concepita  daVerga  come  un  cammino  fatale  a  cui  l'uomo  non  può  sottrarsi,  si  tratti 
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del  gran  mondo  moderno  delle  banche  e  imprese  industriali  o  del  piccolo  mondo  di  un 
villaggio  siciliano,  concezione  che  viene  affidata  a  un'immagine  portante,  quella  della 
fiumana,  con  suoi  derivati  ed  affini.  E  checché  se  ne  dica  da  parte  della  critica  mar- 
xista, questa  interpretazione,  che  vuole  un  Verga  metafisico  prima  che  storico,  offre 
una  lettura  che  ben  s'addice  non  solo  alla  lettera  ma  all'impressione  di  soffocante 
inesorabilità  fatale  caratterizzante  tutta  la  sua  opera. 

Ne  "La  donna  e  il  romanzo  al  principio  dell'Ottocento",  su  uno  sfondo  europeo, 
si  delineano  le  resistenze  che  si  ebbero  in  Italia  nei  riguardi  del  romanzo  come  tale  e 
della  donna  come  consumatrice  e  produttrice  di  romanzi  in  particolare  da  parte  della 
cultura  ufficiale.  Il  parere  piìi  comune  si  dimostra  essere  stato  quello  che  riconosceva 
idonea  al  romanzo  per  donne  la  sfera  degli  affetti  privati,  della  sensibilità  e  della 
religione  in  forme  fortemente  castigate.  Le  conclusioni  di  Chandler  si  allineano  con 
la  critica  corrente,  però  questo  suo  contributo  ha  a  suo  favore  l'utilizzazione  di  fonti 
meno  frequentate  quali  La  Biblioteca  italiana  e  //  Conciliatore. 

Sebbene  non  privo  di  mende  sul  piano  linguistico-grafico,  il  libro  si  raccomanda 
sotto  il  profilo  critico  nei  termini  sopraindicati. 

GUIDO  PUGLIESE 

University  of  Toronto,  Erindale  College 

Franco  Zangrilli.  Linea  pirandelliana  nella  narrativa  contemporanea.  Ra- 
venna: Longo,  1990.  (Biblioteca  di  lettere  e  arti).  Pp.  221. 

Dell'influenza  pirandelliana  sugli  scrittori  italiani  e  stranieri.  Guido  Piovene  esprime- 
va a  suo  tempo  un  illuminante  giudizio,  opportunamente  riportato  dallo  Zangrilli,  che 
si  può  considerare  come  punto  di  partenza  e  stimolo  di  questo  proficuo  studio:  "Pi- 
randello si  è  come  sciolto  nella  cultura  mondiale.  Dico  sciolto  nel  senso  più  preciso 
del  termine:  c'è,  ma  spesso  si  fa  fatica  a  riconoscerlo.  Lo  ritrovo  un  po'  dappertutto, 
anche  in  scrittori  che  forse  non  l'hanno  letto,  o  lontano  da  lui  per  tradizione  e  ideolo- 
gia. Pirandello  è  diventato  una  specie  di  forza  generante  ...  un  enzima,  che  suscita 
in  organismi  culturali  diversi  reazioni  disparate"  (23). 

Questa  ascendenza  pirandelliana  sulla  letteratura  europea  e  mondiale  non  è  ovvia- 
mente limitata  al  campo  del  teatro,  ma  letteralmente  dilaga  anche  nella  narrativa  e  nel 
romanzo. 

Le  "Novelle  per  un  anno"  fanno  di  Pirandello  "un  maestro  della  novella  del  No- 
vecento, i  cui  temi  e  la  cui  struttura  egli  ha  rinnovato,  dandoci  perfino  l'antinovella, 
molti  anni  prima  di  Borges  e  di  Landolfi,  e  i  suoi  romanzi,  specie  "Uno,  nessuno  e 
centomila",  ne  fanno  chiaramente  un  narratore  che  anticipa  di  quasi  mezzo  secolo  gli 
sperimentalismi  del  "nouveau  roman"  (61).  Zangrilli  si  propone  allora  l'ambizioso 
compito  di  rintracciare  e  identificare  i  legami,  diretti  e  indiretti,  tra  Pirandello  e  la 
narrativa  contemporanea  italiana,  pur  cosciente  che  questo  "viaggio  d'intertestualità" 
andrebbe  esteso  a  tantissimi  narratori  stranieri. 

Quando  si  parla  di  influenze  vogliamo  dire  che  Zangrilli  non  si  limita  agli  scrittori 
i  cui  debiti  nei  confronti  di  Pirandello  sono  stati  dagli  stessi  apertamente  riconosciuti 
e  sono  palesemente  riconoscibili  nelle  loro  opere.  Se  un  testo  creativo,  come  sostiene 
Northrop  Frye,  mentre  sviluppa  il  suo  discorso,  in  realtà  si  riferisce  ai  testi  che  l'hanno 
preceduto,  nasce  da  loro,  "diventa  possibile  pensare  che  oltre  al  'pirandellismo'  di  Pi- 
randello ci  sarà  pure  il  'pirandellismo'  dei  suoi  seguaci,  che  non  ricalca  sempre  alla 
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lettera  quello  di  Pirandello".  Zangrilli  ugualmente  sottolinea  che  "il  debito  inevita- 
bile verso  Pirandello  non  ha  precluso  l'affermarsi  di  una  loro  assoluta  autonomia, 
indipendenza  e  sorprendente  originalità"  (33).  Quella  che  potremmo  allora  chiamare 
"ramificazione  pirandelliana  trova  notevoli  connessioni  e  addentellati  anche  in  autori 
che  non  sembrerebbero  a  prima  vista  indicare,  per  la  diversa  (almeno  in  apparenza) 
qualità  tematica  o  stilistica  delle  loro  opere,  rapporti  naturali  e  diretti  con  Pirandello. 
Per  questo  riteniamo  che  il  titolo  "Linea  pirandelliana"  dato  da  Zangrilli  al  suo  lavoro 
sia  quanto  mai  felice,  oltre  che  giustificato. 

Dopo  un  capitolo  introduttivo  su  Pirandello  e  i  narratori  del  primo  Novecento,  Zan- 
grilli dedica  un  capitolo  ciascuno  a  Calvino,  Sciascia,  Bonaviri,  Pomilio,  Pontiggia,  Al- 
tomonte.  Segue  infine  un  capitolo  su  Pirandello  ed  altri  narratori  del  secondo  Novecento. 

Pili  che  le  connessioni  di  per  sé  evidenti,  che  non  si  possono  d'altronde  nemmeno 
ignorare  in  uno  studio  specifico  come  questo  (vedi  Bontempelli,  Pomilio),  in  questo 
lavoro  di  Zangrilli  interessano  soprattutto  gli  scorci  nuovi  che  vengono  proposti.  Ad 
esempio  nei  racconti  di  Calvino  (un  autore  così  raramente  associato  a  Pirandello,  come 
Zangrilli  fa  presente)  l'aspetto  umoristico  prende  il  sopravvento  su  quello  fiabesco  (tran- 
ne Nostri  antenati,  Il  castello  dei  destini  incrociati  e  Le  città  invisibili,  dove  domina  la 
favola  vera  e  propria):  "Se  nel  racconto  di  Calvino  esiste  un  tono  favoloso,  esso  viene 
realizzato  più  attraverso  i  mezzi  espressivi  dell'umorismo,  che  attraverso  quelli  della 
favola"  (43).  Marcovaldo  diventa  di  conseguenza  "un  personaggio  umoristico",  come 
tanti  personaggi  pirandelliani,  distintamente  consapevole  della  propria  situazione  socia- 
le, della  miseria  della  sua  esistenza"  (47).  Marcovaldo,  da  buon  personaggio  umoristico, 
si  ribella  alle  strutture  sociali  che  egli  vorrebbe  non  distruggere  romanticamente,  ma  mo- 
dificare, migliorare,  umanizzare,  come  vorrebbero  tanti  personaggi  pirandelliani"  (53). 

Anche  Suzzati  è  vicino  a  Pirandello  più  di  quanto  si  potrebbe  supporre.  Secon- 
do lo  Zangrilli  entrambi  gli  scrittori  "partono  dal  dato  realistico  per  arrivare  al  loro 
racconto  fantastico-surrealistico,  cercando  di  rendere  credibile  l'assurdo,  di  vedere  la 
realtà  alla  rovescia,  di  vedere  la  dimensione  alogica  di  un'immagine,  e  di  esplorare 
paradossalmente  l'opposizione  tra  realtà  e  finzione"  (28). 

Bonaviri,  da  parte  sua,  evidenzia  la  presenza  del  contrasto  in  modo  meno  evidente 
e  meno  drammatico  di  Pirandello,  ma  non  per  questo  meno  profondo.  "L'umorismo 
pirandelliano  emerge  da  un'ironia  drammatica  e  filosofica,  o  da  un  paradosso  vibrante 
.  .  .  ,  rivela  facilmente  il  suo  sottofondo  etico.  L'umorismo  di  Bonaviri  è  sommesso 
..."  (95).  In  Pirandello  esso  "sgorga  da  una  visione  assurda  e  grottesca  dell'esisten- 
za, in  Bonaviri  nasce  da  una  visione  mitica  e  favolosa  del  quotidiano.  Ma  in  ambedue 
l'umorismo  vuol  arrivare  alla  conoscenza  dell'intimo  contrasto  delle  cose"  (97). 

Punti  di  contatto  con  Pirandello  vengono  riconosciuti  e  stabiliti  anche  in  autori  di 
disparati  interessi.  A  Moravia,  che  "usa  il  fingere  per  sviluppare  una  serie  di  contrasti 
tra  essere  e  apparire"  (21),  si  aggiungono  Savinio,  Landolfi,  Bassani,  Prisco,  Samonà. 
Zangrilli  non  si  limita  a  identificare  questi  rapporti  attraverso  una  serie  di  separate 
monografie,  ma  alla  fine  di  ogni  capitolo  cerca  di  legare  e  intelaiare  un  autore  con 
un  altro,  quasi  implicitamente  suggerendo  la  possibilità  di  aprire  un  discorso  anche 
tra  il  pirandellismo  di  un  autore  e  quello  di  un  altro.  Va  da  sé  che  questo  serio, 
meritevole  lavoro  costituisce  un  utilissimo  strumento  di  consultazione  anche  per  chi 
studia  i  singoli  autori  qui  analizzati. 

ANTONIO  ALESSIO 

McMaster  University 
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Roy  Harris  and  Talbot  J.  Taylor.  Landmarks  in  Linguistic  Thought:  The 
Western  Tradition  from  Socrates  to  Saussure.  London:  Routledge,  1989. 
Pp.  xviii  +  199. 

The  tendency  in  linguistics  in  the  twentieth  century  has  been  to  focus  attention  and 
effort  on  the  development  of  functional  theories  of  language  design  and  use  that  will 
ultimately  provide  a  "window"  on  the  nature  of  the  language  faculty  in  the  human 
mind.  Rarely  have  linguists  traced,  or  even  been  interested  in,  the  history  of  ideas 
about  language,  even  though  it  is  becoming  increasingly  apparent  that  many  of  the 
most  interesting  of  the  modern  linguistic  views  have  a  long  and  intriguing  history. 
It  is  primarily  through  books  like  the  one  by  Harris  and  Talbot  that  this  awareness 
has  finally  started  to  penetrate  the  mindset  of  linguists.  In  Landmarks  in  Linguistic 
Thought  these  two  internationally-acclaimed  scholars  have  shown  how  certain  basic 
and  influential  ideas  about  language  originated  in  the  era  of  the  Greeks  and  Romans 
and  have  survived,  virtually  intact,  into  the  present  century.  This  book  is  particularly 
relevant  to  Italian  linguistics,  since  many  of  the  theories  developed  within  Italy  about 
language  in  general  are,  in  effect,  traceable  to  the  people  and  ideas  that  Harris  and 
Talbot  have  chosen  to  highlight  in  their  critical  historiography. 

The  ideological  "landmarks"  that  the  authors  have  revisited  are  those  which  have 
existed  since  the  dawn  of  civilization,  but  which  have  really  never  been  configured  into 
an  appropriate  "map."  Their  point  of  departure  is,  logically  enough,  the  ancient  world 
(1-19),  where  they  trace  first  what  is  perhaps  the  earliest  extended  debate  on  language 
in  Western  culture,  namely  the  discussion  between  Socrates  and  his  interlocutors  in 
Plato's  Cratylus  on  the  origin  of  naming.  In  Socrates'  argument  that  the  names  given 
to  objects  and  people  do  not  constitute  acts  of  individual  volition,  Plato  seems  to 
be  claiming  that  "it  does  not  matter  whether  language  is  conventional  or  mimetic" 
because  "we  are  driven  in  the  end  to  realize  that  language  reaches  both  beyond  our 
opinions  and  beyond  itself  (19). 

Harris  and  Talbot's  attention  turns  next  to  Aristotle  (20-34),  the  Bible  (35-^5), 
Varrò  (46-58)  and  Quintilian  (59-74).  Aristotle's  concept  that  the  essence  of  metaphor 
inheres  in  the  transference  of  a  name  to  something  else  has  traditionally  provided  the 
basis  upon  which  to  view  figurative  language.  But  as  Giambattista  Vico  persuasively 
argued  in  his  New  Science  (1744),  this  view  fails  to  see  that  the  metaphorical  capacity 
reveals  a  fundamental  form  of  human  cognition  that  is  grounded  in  analogy.  Harris  and 
Talbot's  comparison  of  the  biblical  story  of  language  origins  in  Chapter  II  of  Genesis 
to  the  account  given  by  Plato  in  Cratylus  is  an  extremely  interesting  and  insightful 
one,  providing,  perhaps  for  the  first  time,  a  plausible  rationale  to  the  reconstruction 
movement  in  the  nineteenth  century  as  "a  serious  pursuit  of  the  Adamic  myth  minus 
Adam"  (45).  The  attempt  of  the  great  Roman  grammarian  Varrò  to  reconcile  regularity 
in  language  {analogia)  with  anomaly  {anomalia)  is  seen  by  Harris  and  Talbot  as  the 
first  distinction  between  what  Saussure  came  to  call  langue  and  parole  at  the  start  of 
the  present  century.  And  in  the  writings  of  the  rhetorician  Quintilian,  the  authors  see 
the  first  concise  statement  in  Western  culture  on  the  vital  importance  of  literacy  as 
the  cornerstone  of  learning  and  education. 

In  the  next  two  chapters,  Harris  and  Talbot  turn  their  attention  to  linguistic  ideolo- 
gies in  the  medieval  and  early  Renaissance  world  through  the  writings  of  Thomas  of 
Erfurt  (75-85),  in  the  late  thirteenth  century,  and  of  the  first  English  printer,  William 
Caxton  (86-93),  in  the  fifteenth  century.  The  work  of  Thomas  of  Erfurt,  which  marks 
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the  highest  achievement  of  the  so-called  modistae,  or  speculative  grammarians,  is 
important  for  its  clear  enunciation  of  what  has  come  to  be  known  as  the  universalist 
hypothesis  — the  view  that  "the  world  as  comprehended  by  human  understanding  is 
the  same  for  all  human  observers"  (85).  Caxton's  work  is  of  particular  significance 
to  Italian  linguistics,  which  has  traditionally  been  nurtured  by  insights  drawn  from 
the  study  of  language  variation.  Caxton's  ideas,  like  those  of  Dante  in  the  De  vul- 
gari  eloquentia  (1305)  and  of  Speroni  in  his  Dialogo  delle  lingue  (1542),  point  to  an 
important  feature  of  Renaissance  thought:  namely,  the  growing  insistence  on  estab- 
lishing the  legitimacy  of  one's  own  "vernacular  language"  as  a  viable  means  for  oral 
and  written  communication. 

In  the  next  six  chapters,  Harris  and  Talbot  delineate  the  essential  background 
to  the  advent  of  modem  linguistics  — which  is  normally  traced  to  the  publication 
of  Saussure's  Cours  de  linguistique  générale  in  1916  — in  the  writings  of  the  Port- 
Royal  grammarians  Amauld  and  Lancelot  (94-107)  and  John  Locke  (108-119)  in 
the  seventeenth  century,  of  Condillac  (121-135)  and  John  Home  Tooke  (136-150)  in 
the  eighteenth  century,  and  of  Wilhelm  von  Humboldt  (151-164)  and  Friedrich  Max 
Millier  (165-175)  in  the  nineteenth  century.  The  work  of  the  Port-Royal  grammarians 
has  become  well-known  primarily  through  the  efforts  of  Noam  Chomsky,  who  saw  in 
their  writings  the  historical  roots  to  his  own  universalist  and  rationalist  perspective. 
As  is  well  known,  Locke  had  a  similar  kind  of  influence  on  the  thought  of  subsequent 
generations:  "To  linguistic  thought  he  bequeathed  not  only  a  more  detailed  and  explicit 
version  of  the  mcntalist  conception  of  language  that  had  originated  with  Aristotle,  but 
also  serious,  explicitly  reasoned  worries  about  the  capacity  of  language  to  serve  as  an 
adequate  vehicle  for  the  telementational  communication  of  ideas"  (119).  The  work 
of  Condillac  and  Tooke  is  reflective  of  the  eighteenth  century's  profound  interest  in 
the  origin  of  language  as  the  key  to  understanding  the  human  mind.  The  nineteenth- 
century,  which  many  have  called  the  "Darwinian  century,"  saw  the  first  attempts  to 
forge  a  science  of  language  evolution  and  of  its  relation  to  the  phylogenesis  of  thought. 
The  writings  of  Humboldt  focused  on  the  latter  — i.e.  on  the  ways  in  which  language 
and  mentality  interact  and  shape  each  other— thus  preparing  the  way  for  the  intriguing 
work  of  Sapir  and  Whorf  in  this  century;  whereas  the  writings  of  Miiller  epitomized 
the  first  attempts  "to  graft  a  Darwinian  concept  of  evolution  on  to  a  Cartesian  linguistic 
stock"  (175). 

The  final  chapter  of  Harris  and  Talbot's  intriguing  and  in-depth  look  into  the 
origins  of  modern  linguistic  thought  ends,  appropriately  enough,  with  the  beginnings 
of  linguistics  as  a  so-called  science  in  the  thought  of  Ferdinand  De  Saussure  (176- 
190).  All  those  concepts  that  today  constitute  the  backbone  of  linguistic  theorizing 
especially  in  Europe,  and  more  specifically  in  llAy  —  langue ,  parole,  system,  code, 
structure,  synchrony,  diachrony  etc.  — are,  of  course,  first  described  extensively  in 
Saussure's  Cours.  But  the  point  that  Harris  and  Talbot  perceptively  make  is  that 
Saussure  could  not  have  possibly  come  up  with  these  notions  in  the  absence  of  the 
historical  background  that  they  have  outlined  in  their  book.  And  this,  to  conclude,  is 
what  makes  Landmarks  such  an  important  book.  It  maps  the  ideological  terrain  out 
of  which  an  autonomous  science  of  language  has  sprouted  in  this  century. 


MARCEL  DANESI 
University  of  Toronto 
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Leonard  G.  Sbrocchi.  /  verbi  italiani  (et  leurs  équivalents  français,  and  their 
English  equivalents).  Ottawa,  Toronto,  New  York:  LEGAS,  1989.  Pp.  198. 

This  book  represents  a  first  attempt  at  cataloguing  the  conjugations  of  the  Italian 
verbs  side  by  side  with  their  French  and  English  equivalents.  A  brief  introductory 
note  supplies  the  reader  with  an  explanation  of  the  rationale  behind  such  an  endeavour. 
The  author  states  that  his  purpose  is  to  point  out  difficulties  in  the  use  of  certain  forms 
which  do  not  have  a  counterpart  in  all  three  languages,  as  for  example  in  the  case  of 
the  Imperfetto  Indicativo  or  the  Gerundio  I  Participio. 

The  material  is  divided  into  the  following  sections:  1.  auxiliary  verbs:  this  section 
includes  all  simple  and  compound  tenses  for  both  essere  and  avere;  2.  regular  verbs: 
besides  those  of  the  three  conjugations,  including  regular  verbs  ending  in  -care,  -gare, 
-giare,  -dare  which  undergo  orthographic  changes,  this  section  includes  the  proto- 
types of  the  conjugations  of  the  Reflexive  forms  and  of  the  Passive  transformation; 
3.  irregular  verbs  of  the  first  conjugation;  4.  irregular  verbs  of  the  second  conjuga- 
tion; 5.  irregular  verbs  of  the  third  conjugation;  6.  modal  (referred  to  in  the  text  as 
"servile")  impersonal,  defective,  superabundant  verbs  (literal  translation  of  "sovrab- 
bondanti," that  is,  with  more  that  one  form):  this  section  includes  their  definition  and 
some  contextualized  examples  of  their  use;  7.  a  Verb  Index. 

The  help  that  such  a  reference  tool  can  provide  to  L2  learners  and  teachers  alike 
is  unquestionable.  Of  special  interest,  for  example,  is  the  Verb  Index  at  the  end  of 
the  volume,  in  which  verbs  are  listed  with  their  transitive  /  intransitive  function,  the 
type  of  auxiliary  forms  they  take,  {essere  I  avere),  and  their  preposition(s),  when 
applicable:  i.e.  Arrossire  (intr.  ess.).  Cercare  (tr.  av.,  di).  Consigliare  (tr.  av.,  a,  di). 
Not  only  can  this  Verb  Index  make  studying  and  reviewing  easier  for  the  student,  but 
it  can  also  be  of  great  use  to  the  teacher  in  the  preparation  of  exercises  and  test  items. 

In  this  book,  however,  there  are  some  shortcomings  which  involve  the  very  essence 
of  the  points  which  the  author  intends  to  clarify.  As  we  know,  Italian  and  French 
have  five  different  forms  in  the  indicative  to  express  the  past  tense  (Passé  Composé 
/  Passato  Prossimo,  Imparfait  /  Imperfetto,  Plus-Que-Parfait  /  Trapassato  Prossimo, 
Passé  Simple  /  Passato  Remoto,  Passé  Antérieur  /  Trapassato  Prossimo).  English, 
instead,  lacks  specific  forms  of  the  Imparfait  /  Imperfetto  and  the  Passé  Antérieur  / 
Trapassato  Prossimo.  The  presentation  of  the  forms  of  the  Past  Descriptive,  given 
in  the  book  as  equivalent  to  the  Imparfait  /  Imperfetto  Indicative,  constitutes  the  first 
problem.  We  see  inexplicable  shifts  from  /  had  (19)  to  /  was  (22)  for  the  auxiliary 
verbs,  and  from  /  talked  (27),  I  yielded  (30),  /  left  (33),  for  most  of  the  regular  verbs, 
to  /  used  to  finish  (36),  /  used  to  fish  (39),  /  used  to  tie  (41)  etc.  for  all  the  remaining 
verbs.  Not  only  is  such  an  inconsistency  a  source  of  confusion  for  the  learners,  but  it 
misleads  them  into  assuming  that  only  one  of  the  two  forms  is  accurate.  In  actual  fact, 
the  imperfect  can  be  translated  into  English  with  both  forms  depending  on  the  context, 
as  in  the  following  examples:  "Da  bambino  andavo  a  scuola  in  bicicletta"  /  "As  a 
child  /  used  to  ride  my  bike  to  school;"  "Ho  preso  due  aspirine  perché  avevo  un  forte 
mal  di  testa"  /  "I  took  two  aspirines  because  /  had  a  terrible  migraine."  As  for  the 
Passé  Antérieur  /  Trapassato  Prossimo,  the  book  manufactures  an  English  equivalent, 
the  2nd  Past  Perfect  (with  the  same  form  as  the  Past  Perfect)  in  order  to  establish  "a 
precise  correspondence  between  the  verbs  of  the  language  to  be  learned  and  those  of 
the  mother  tongue"  (13).  It  seems  that  the  students,  to  whom  this  book  is  addressed, 
would  benefit  a  great  deal  from  a  more  detailed  account  of  the  rationale  behind  such 
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alleged  "correspondences." 

One  last  comment  seems  to  be  in  order.  As  the  author  has  correctly  pointed  out, 
students  have  a  great  deal  of  difficulty  with  the  forms  of  the  Gerund  and  the  Partici- 
ple. English-speaking  students  of  Italian,  for  example,  are  panic-stricken  whenever 
they  have  to  find  the  equivalent  of  an  English  -ing  form.  The  text  gives  the  Par- 
ticipio Presente  as  the  only  counterpart  of  the  Participle,  thus  proposing  forms  such 
as  "parlante,"  "corrente,"  "inviante"  as  equivalent  to  "talking,"  "running,"  "sending." 
Following  this  type  of  equivalence,  students  will  therefore  diligently  translate:  "I  saw 
a  child  running  in  the  yard"  as  "Ho  visto  un  bambino  corrente  nel  giardino,"  rather 
than  "Ho  visto  un  bambino  che  correva  nel  giardino." 

Students  should  also  be  made  aware  that  very  frequently  the  -ing  form  in  English 
finds  its  Italian  equivalent  in  the  Infinito,  as  for  example  in:  "Running  is  good  for  your 
circulation"  /  "Correre  fa  bene  alia  circolazione;"  "I  don't  like  going  to  the  dentist"  / 
"Non  mi  piace  andare  dal  dentista." 

In  spite  of  the  flaws  mentioned,  which  can  be  easily  corrected  in  a  second  edition, 
this  text  deserves  to  be  on  the  "recommended"  list  for  learners  of  Italian  as  a  Second 
Language  (ISL)  at  every  level  of  proficiency. 

MARINA  FRESCURA 
York  University 
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Giovanni  Boccaccio.  The  Elegy  of  Lady  Fiammetta.  Eds.  and  trans.  Ma- 
riangela Causa-Steindler  and  Thomas  Mauch.  With  an  Introduction  by  Ma- 
riangela Causa-Steindler.  Chicago  and  London:  The  U  of  Chicago  P,  1990. 
Pp.  xxvi,  182. 

Nuova  traduzione  (dopo  quelle  di  Bartholomew  Young  del  1587  e  di  James  Clark 
Brogan  del  1907)  dell'Elegia  di  Madonna  Fiammetta,  basata  sulle  edizioni  italiane  di 
Bruno  Maier  e  di  Cesare  Segre.  L'introduzione  contiene  un  breve  profilo  della  vita 
e  delle  opere  del  Boccaccio,  soffermandosi  in  particolare  sull'Elegia,  giudicata  "the 
first  psychological  novel  in  a  modem  language  and  a  forerunner  of  stream-of-con- 
sciousness  fiction"  (xvii),  e  sulle  sue  origini.  Il  volume  è  corredato  di  note,  di  un 
glossario  di  personaggi  mitologici  e  storici  e  di  bibliografia. 

A.F. 


Corradina  Caporello-Szykman.  The  Boccaccian  Novella.  Creation  and  Wan- 
ing of  a  Genre.  New  York:  Peter  Lang,  1990  (Studies  in  Italian  Culture: 
Literature  in  History  2).  Pp.  157. 

Dopo  aver  passato  in  rassegna  vari  atteggiamenti  cridci  a  proposito  del  genere  lettera- 
rio "novella"  —  assumendo  come  tale  solo  "the  short  narrative  of  the  Middle  Ages  and 
the  Renaissance"  (2)  — ed  esaminato  il  suo  sviluppo  nel  periodo  classico  e  medievale, 
l'autrice  mette  in  rilievo  quelle  che  sono  le  innovazioni  nel  Decameron,  i  modelli  nar- 
rativi stabiliti  dal  Boccaccio,  l'uso  e  la  funzione  della  cornice  e  le  strutture  adottate 
da  lui  e  da  alcuni  suoi  epigoni,  come  Masuccio  Salernitano,  Matteo  Bandello  e  Luigi 
Da  Porto.  Il  settimo  e  ultimo  capitolo  si  sofferma  invece  sulle  Novelas  Ejemplares 
del  Cervantes,  che  segnano  una  netta  frattura  dalla  tradizione  precedente.  Una  breve 
appendice  analizza  alcune  differenze  fra  Boccaccio  e  Chaucer. 

A.F. 


Robert  Klein  and  Henry  Zerner.  Italian  Art  1550-1600.  Sources  and  Docu- 
ments. Evanston,  Illinois:  Northwestern  UP,  1989.  Pp.  195. 

Ristampa  dell'antologia  apparsa  nel  1966  ove  sono  raccoUi  in  traduzione  inglese  una 
serie  di  brani  (da  trattati,  diari,  lettere  etc.)  variamente  riguardanti  le  arti  figurative 
nel  sedicesimo  secolo,  suddivisi  in  otto  sezioni,  che  riportano  via  via  atteggiamen- 
ti sui  rapporti  fra  le  varie  arti,  opinioni  del  pubblico,  documenti  su  artisti  e  opere 
particolari,  punti  di  vista  critici  (in  particolare  del  Vasari),  teorie  artistiche,  attitudini 
al  momento  della  Controriforma,  idee  di  artisti  e  di  collezionisti  e  concezioni  della 
bellezza.  Un'introduzione  generale  e  varie  altre  più  brevi  per  ogni  sezione  e  per  ogni 
testo  permettono  al  lettore,  insieme  alle  note,  di  inquadrare  più  facilmente  i  numerosi 
scritti. 

A.F. 


QUADERNI  d'ilalianistica  Volume  XII,  No.  1,  1991 


164  Schede 

Tomaso  Garzoni.  Uno  zingaro  in  convento.  Celebrazioni  garzoniane,  IV2  cen- 
tenario (1589-1989).  Ravenna- Bagnocavallo  1989-1990.  Ravenna:  Longo, 
1990.  Pp.  217. 

Raccoglie  nove  contributi  sulla  figura  poco  nota  e  sull'opera  enciclopedica  del  mo- 
naco lateranense  che  visse  e  operò  nella  comunità  di  S.  Maria  in  Porto  a  Ravenna, 
godendo  di  una  notevole  fortuna  fino  al  Settecento,  e  non  solo  in  Italia.  Gli  scritti 
mettono  in  luce  vari  aspetti  della  sua  personalità  e  dell'ambiente  culturale  in  cui  egli 
operò  (1.  Simonini,  D.L.  Loschiavo  e  P.A.  Varotti),  il  suo  successo  in  Germania  (I.M. 
Battafarano)  e  in  generale  in  Europa  (P.  Cherchi),  e  i  suoi  atteggiamenti  nei  con- 
fronti della  musica  (M.  Privitera),  dell'America  (G.L.  Manetti  Zannini),  della  pazzia 
(F.  Baruchello)  e  della  donna  (B.  Collina). 

A.F. 


Giuseppe  Artale.  Guerra  tra  vivi  e  morti.  Tragedia  a  lieto  fine.  A  cura  di 
Anna  Maria  Razzoli  Roio.  Enciclopedia  poetica.  Tomo  I.  Parma:  Facoltà  di 
Lettere  e  Filosofia,  Istituto  di  Filologia  Moderna,  1990  (Archivio  Barocco). 
Pp.  213. 

Come  è  ormai  consueto  nelle  iniziative  dell'Archivio  Barocco,  impresa  che  racco- 
glie contributi  dai  centri  universitari  di  Parma,  Torino,  Roma  e  Napoli,  la  dichiarata 
volontà  di  riattivare  reagenti  letterari  nascosti  dai  giudizi  sommari  e  limitativi  della 
storiografia  ufficiale  si  esplica  soprattutto  nella  riesumazione  dei  testi.  La  Razzoli 
Roio  rimette  in  circolo  quest'opera  teatrale  del  "Cavaliere  sanguinario",  noto  soprat- 
tutto come  poeta  per  l'arditezza  delle  sue  metafore,  traendola  dalla  stampa  napoletana 
deW Enciclopedia  poetica  (Bulifon,  1679)  in  cui  è  praticamente  raccolta  Vopera  omnia 
dello  scrittore  siciliano.  11  testo,  preceduto  da  un  saggio  d'apertura,  "Invito  all' Artale: 
la  Cognizione  virtuosa",  da  una  "Nota  bio-bibliografica"  e  dalla  "Nota  al  testo",  è 
seguito  da  un  corpo  nutrito  di  note  esplicative.  La  ragione  del  sottotitolo.  Tragedia 
a  lieto  fine,  è  spiegata  dalla  curatrice  con  il  rifiuto  dell'Artale  di  adeguarsi  al  genere 
della  tragicommedia  che  aveva  raggiunto  al  suo  tempo  una  rigorosa  formalizzazione. 
La  libera  mescolanza  degli  stili  è  perseguita  dallo  scrittore  barocco  non  solo  attraverso 
la  scelta  dell'argomento  narrativo,  "un  fantasioso  'pastiche',  il  fine  tragico  della  storia 
di  Edipo  e  quello  lieto  della  peripezia  di  Semiramide",  ma  anche  "nella  complicità 
quasi  ludica  tra  prosa  e  versi  che  corre  costantemente  in  un  testo  pur  dichiaratamen- 
te in  prosa"  (9).  L'azione  nei  tre  atti  si  svolge  rapidamente  sovrapponendo  vicende 
favolistiche  ed  esotiche  ad  altre  tramandate  dalla  tradizione  classica.  L'elemento  che 
riporta  il  tutto  all'unità  è  costituito  dalla  "incostanza  della  Fortuna  nella  sua  valenza 
manieristico-barocca  di  mutabilità  del  mondo"  (17). 

F.G. 


Giuseppe  Artale.  //  Cordimarte.  A  cura  di  Marzio  Pieri.  Enciclopedia  poe- 
tica. Tomo  II.  Parma:  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofìa,  Istituto  di  Filologia 
Moderna,  1990  (Archivio  Barocco).  Pp.  267. 

Questa  moderna  edizione  di  un  romanzo  secentesco  "assai  esemplare"  (249)  è  impo- 
stata su  criteri  rigidamente  conservativi  e  presentata  in  veste  tipografica  spartana.  Il 
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commento  sintetico  che  integra  il  volume  è  collocato  alla  fine,  in  una  postfazione  che 
si  chiude  con  un  riassunto  orientativo  della  intricatissima /a/jjv/a.  Romanzo  di  amore 
e  guerra  ("Cor"  e  "Marte"),  //  Cordimarte  è  indicato  dal  Pieri  come  opera  tipica  di 
una  stagione  culturale  in  cui  la  forma  narrativa  in  prosa  corrisponde  a  "una  sosti- 
tuzione, nel  Piacere  della  Lettura,  di  un  genere  più  illustre,  ma  più  impegnativo  (il 
poema  o  'romanzo'  rinascimentale  compromesso  in  una  cucina  letteraria  tradizionale 
(quanto  Ariosto  c'è  nel  Marino  .  .  .)"  (251).  Il  critico  nota  che  non  è  un  caso  "che 
séguiti  a  difettare  una  storia  della  letteratura  barocca"  e  che  si  preferisca  un'esplo- 
razione del  secolo  "per  filoni,  per  addensamenti  sentimentali  o  municipali,  per  'fari' 
0  luoghi  di  pellegrinaggio"  (254),  vista  la  singolarità  delle  avventure  letterarie,  nel 
romanzo  come  nella  poesia,  che  viene  dal  "distruggersi  della  forma"  (252).  Eppure, 
suggerisce  il  Pieri,  se  da  una  parte  "non  si  sfugge  all'impressione,  convalidata  da  una 
forte  e  durevole  critica,  che  nel  Seicento  la  relativa  ampiezza  dell'entrare,  scrittore 
o  lettore,  nel  castello  non  più  tanto  nobile  della  letteratura  militante  sia  corrispettivo 
di  una  volgarizzazione,  di  un  imbarbarimento",  le  deficienze  del  testo  barocco  atte- 
stano una  cultura  basata  su  convinzioni  tanto  'diverse'  quanto  profonde,  che  portano 
allo  sperimentalismo  e  all'innovazione:  "queste  testualità  sono,  nell'essere  tentative, 
perfettissime,  e  sono  autosufficienti"  (252). 

F.G. 


Stefania  Buccini.  //  dilemma  della  grande  Atlantide.  Le  Americhe  nella  let- 
teratura italiana  del  Settecento  e  del  primo  Ottocento.  Con  prefazione  di 
Franco  Fido.  Napoli:  Loffredo,  1990  (Valutazioni  23).  Pp.  224. 

La  Buccini  esamina  le  conoscenze  e  i  punti  di  vista  sull'America  in  diversi  scrittori 
nel  corso  di  circa  cento  anni.  Nel  primo  capitolo  vengono  passati  in  rassegna  testi  di 
storici,  missionari,  viaggiatori  ed  esploratori  che  illustrano  la  concezione  degli  Ameri- 
cani 'selvaggi'  contrapposti  agli  Europei  'civili',  in  rapporto  soprattutto  al  fenomeno 
religioso  e  al  Cristianesimo  — pur  nel  riconoscimento  degli  orrori  perpetrati  dai  con- 
quistatori. Nel  secondo  l'attenzione  è  rivolta  al  mito  del  'buon  selvaggio'  del  periodo 
illuminista,  e  ai  suoi  risvolti  parodistici  e  utopistici.  Nel  terzo  e  nel  quarto  l'autrice 
si  sofferma  sull'emergere  di  una  nuova  immagine  del  continente  e  dei  suoi  abitanti 
presso  gli  storici  dell'ultimo  Settecento,  particolarmente  in  relazione  alla  rivoluzione 
e  alla  nascita  degli  Stati  Uniti.  Nell'ultimo  capitolo  infine  vengono  discussi  gli  at- 
teggiamenti di  un  'emigrato',  Lorenzo  Da  Ponte,  di  uno  storico,  Carlo  Botta,  e  di  un 
poeta,  Giacomo  Leopardi,  dell'Ottocento.  Il  volume  comprende  un'ampia  bibliografia 
e  un  indice  dei  nomi. 

A.F. 


Rossana  Caira  Lumetti.  La  cultura  dei  lumi  tra  Italia  e  Svezia.  Il  ruolo  di 
Francesco  Piranesi.  Roma:  Bonacci,  1990  (Quaderni  dell'Ippogrifo  13). 
Pp.  401. 

Corredato  dalla  pubblicazione  di  numerosi  documenti  inediti,  il  volume  ricostruisce 
la  storia  dei  rapporti  tra  l'Italia  e  la  Svezia  ai  tempi  di  Gustavo  III  e  immediatamente 
successivi,  rapporti  legati,  soprattutto  nel  campo  artistico,  alla  figura  di  Francesco 
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Piranesi,  figlio  del  più  celebre  Giovan  Battista,  che  con  quel  re  ebbe  contatti  regolari 
e  continui,  lavorando  per  lui  alla  raccolta  di  varie  opere  antiche  e  moderne.  L'autrice 
segue  il  corso  degli  avvenimenti  storici  dall'assunzione  al  trono  di  Gustavo  nel  1771, 
mettendo  in  luce  i  suoi  ideali  illuministici  a  volte  contraddetti  dalla  sua  azione  politica, 
i  suoi  giudizi  su  uomini  e  fatti  del  tempo,  e  il  ruolo  svolto  dal  Piranesi  come  colle- 
zionista e  suo  uomo  di  fiducia  a  Roma.  Dopo  la  morte  del  re,  assassinato  nel  1792, 
e  gli  sconvolgimenti  europei  determinati  dalla  rivoluzione  francese,  viene  ricostruita 
la  vicenda  umana  dell'incisore  fino  alla  morte  in  Francia  nel  1810. 

A.F. 


Giorgio  Cavallini.  Studi  e  note  su  Foscolo  e  Leopardi.  Roma:  Bulzoni,  1990 
(Biblioteca  di  Cultura  409).  Pp.  213. 

Raccoglie  una  serie  di  scritti,  rivisti  e  aggiornati,  già  apparsi  in  varie  sedi  sui  due  poeti 
romantici.  Del  Foscolo  vengono  esaminati  in  particolare  Le  ultime  lettere  di  Jacopo 
Ortis  e  le  odi;  del  Leopardi  alcuni  canti  (L'infinito,  Alla  luna  e  il  Canto  notturno 
di  un  pastore  errante  dell'Asia),  i  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia  e  l'attualità 
nel  mondo  moderno.  In  appendice  trovano  posto  un  profilo  biografico  del  primo, 
numerose  recensioni  a  volumi  su  entrambi  e  una  discussione  sul  valore  dei  termini 
'classicismo'  e  'romanticismo'. 

A.F. 


Gabriella  Alfieri.  La  lingua  "sconciata  ".  Espressionismo  ed  espressivismo  in 
Vittorio  Imbriani.  Napoli:  Liguori,  1990.  (Biblioteca).  Pp.  296. 

La  Alfieri  esordisce  mostrando  come  la  lingua  dell'Imbriani  nasca  da  una  decisa 
reazione  contro  il  purismo  fiorentino  dell'unità  linguistica  (e  politica)  dell'Italia  post- 
risorgimcntalc.  Essa  si  compone  di  una  ricca  miscela  di  stilemi  e  locuzioni  di  varia 
provenienza.  Il  recupero  del  dialetto,  in  particolare,  con  la  sua  espressività  libera 
da  giudizi  e  pregiudizi  sull'osceno,  che  sono  per  l'Imbriani  un  limite  ingiustificato 
alla  creatività  dello  scrittore,  dà  vigore  al  suo  sperimentalismo  stilistico.  Nella  parte 
centrale  del  volume,  diviso  in  tre  capitoli,  la  Alfieri  distingue  tra  "espressionismo", 
con  rilievo  sulla  forma  stessa  del  linguaggio  e  specificamente  sulla  mistura  plurilin- 
guistica,  ed  "espressivismo",  con  cui  si  allude  alla  espressività  dei  contenuti,  e  cioè 
dei  temi  e  delle  singole  unità  verbali.  Con  questi  parametri  critici  la  Alfieri  condu- 
ce le  sue  analisi  dell'opera  dell'Imbriani  che  la  portano  alla  sintesi  "espressionismo 
espressivistico"  dell'ultimo  capitolo. 

E.G. 
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Rosa  Franzese  e  Emma  Giammattei,  eds.  Studi  su  Vittorio  Imbriani.  Atti  del 
"Primo  Convegno  su  Vittorio  Imbriani  nel  Centenario  della  morte".  Napoli, 
27-29  novembre  1986.  Napoli:  Guida,  1990  (Acta  Neapolitana  15).  Pp.  644. 

I  trentuno  articoli  del  presente  volume,  emersi  dal  primo  convegno  di  studi  su  Vittorio 
Imbriani,  sono  raccolti  qui  in  tre  diverse  sezioni  ("La  figura  intellettuale",  "1  testi", 
"I  suoi  autori  e  il  contesto").  Apre  la  raccolta  un  saggio  di  G.  Bàrberi  Squarotti, 
"L'avventura  della  parola",  che  dà  il  la  al  coro  di  interventi  successivi  puntando  sulla 
lingua  'irregolare'  del  poligrafo  napoletano.  Segue,  di  L.  Serianni,  "La  lingua  di 
V.I.",  quindi  "L'estetica  di  V.l."  (V.  Stella),  "V.I.  critico  d'arte"  (M.  Picone  Petru- 
sa),  "I.  critico.  Inizi  desanctisiani  ed  itinerari  polemico-eruditi"  (D.  Della  Terza),  "I. 
germanista  segreto"  (G.  Cusatelli),  "1.  filosofo"  (G.  Cacciatore  — A.  Giugliano),  "I. 
demopsicologo"  (A.M.  Cirese),  "Per  una  biografia  politica  di  V.I."  (L.  Mascilli  Mi- 
gliorini). La  seconda  parte  del  volume  è  introdotta  da  "La  metrica  di  I.  e  gli  Esercizi 
di  prosodia  '  (A.  Briganti),  cui  fanno  seguito  "Ghiribizzi  espressionistici  ed  espressi- 
vistici"  (G.  Alfieri),  "L'interferenza  dei  generi.  Poesia  e  narrativa  nell'opera  di  V.I." 
(F.  Spera),  "Su  Sette  milioni  rubati  o  'La  Croce  Sabauda  '  di  V.I."  (E.  Guagnini),  "Le 
Lettere  di  un  Americano  del  Sud"  (G.  Pacchiano),  "Il  sogno  dell'ideale  fra  amore  e 
politica"  (A.  Novajra),  "Gli  scritti  danteschi  di  V.I."  (A.  Fratta),  "Iperletteratura  e  ar- 
tificio della  passione"  (T.  Pomilio),  "V.l.  reazionario"  (G.  Acocella),  "Il  giornalismo 
di  V.I."  (R.  Giglio),  "V.I.  e  le  regole  della  politica  nella  Napoli  degli  anni  Settanta" 
(L.  Musella),  "I.  editore  della  Posilecheata"  (R.  Franzese),  "I.  editore  di  letteratura 
orale"  (P.  Bianchi).  Sono  infine  contenuti  nella  terza  sezione  i  seguenti  saggi:  "1.  e 
De  Meis"  (G.  Negrelli),  "Sul  carteggio  Tommaseo-I.,  1867-1870.  Prima  comunica- 
zione" (F.  Contorbia),  "Croce  e  I."  (R.  Franchini),  "Croce  e  la  funzione-Imbriani:  su 
alcuni  modi  di  citazione"  (E.  Giammattei),  "Un'amicizia  d'Oltralpe  per  l'antitedesco 
I."  (R.  Bertazzoli),  "I.  e  Villari:  moralismo  e  liberalismo"  (M.L.  Cicalese),  "V.I.  e 
il  Rinascimento  meridionale"  (F.  Episcopo),  "La  caccia  infernale"  (M.  Pieri)  e  "La 
letteratura  italiana  in  Polonia  ai  tempi  di  V.l."  (K.  Zaboklicki). 

F.G. 


Marzio  Pieri.  Caso  Verga.  Schede  per  una  storia  del  Verghlsmo  minimamente 
diversa.  Parma:  Zara,  1990  (La  Bestia  Rara  6).  Pp.  163. 

Questo  Verga  del  Pieri  mostra  la  sua  verve  già  nell'ironia  dell'avverbio  del  sottoti- 
tolo. "La  storia  del  Verghismo  minimamente  diversa"  è  la  storia  del  mito  di  Verga, 
perché  "questo  scrittore  fu  un  mito  prima  che  un  classico"  (13).  Così  si  esamina  qui 
il  Verga  della  "coscienza  collettiva"  più  che  quello  a  volte  diversissimo  delle  pagine 
degli  accademici.  Con  riflessioni  sulle  implicazioni  socio-culturali,  si  indaga  quindi 
sulla  percezione  dell'opera  dello  scrittore  siciliano  e,  in  particolare,  sulla  straordinaria 
fortuna  popolare  incontrata  attraverso  gli  adattamenti  per  l'opera  e  per  il  cinema.  Il 
volume  comprende  numerose  illustrazioni. 

F.G. 
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Anthony  Julian  Tamburri.  Of  Saltimbanchi  and  Incendiari.  Aldo  Palazze- 
schi and  Avant-Gardism  in  Italy.  Rutherford,  Madison,  Teaneck:  Farleigh 
Dickinson  UP;  London  and  Toronto:  Associated  University  Presses,  1990. 
Pp.  229. 

I!  volume  ripercorre  la  prima  fase  dell'attività  letteraria  dello  scrittore,  legata  al  Fu- 
turismo, in  tre  capitoli  dedicati  rispettivamente  alla  sua  poetica  (come  risulta  nei  tre 
manifesti  pubblicati  su  Lacerba  fra  il  1914  e  il  1915),  agli  esperimenti  lirici  (marcati 
dal  tentativo  "to  change  and  deviate  from  the  norm"  [67])  e  al  romanzo  //  codice  di 
Perelà  (contraddistinto,  come  le  poesie,  da  una  "stylistic  divergence  from  the  Italian 
novelistic  form  of  the  time"  [127]).  Nella  conclusione  l'autore  sottolinea  l'ambiguità 
di  molte  delle  composizioni  di  Palazzeschi,  attribuibile  "to  his  gusto  f di]  fare  una  cosa 
diversa"  (173),  che  caratterizza  anche  varie  altre  opere  nelle  fasi  successive  della  sua 
produzione. 

A.F. 


Eric  Haywood  and  Cormac  Ó  Cuilleanain,  eds.  Italian  Storytellers.  Essays  on 
Italian  Narrative  Literature.  Dublin:  Irish  Academic  Press,  1989.  Pp.  301. 

Raccoglie  i  testi  di  undici  conferenze  tenute  all'University  College  di  Dublino  nel 
1985  e  nel  1986.  Vengono  indagati  vari  aspetti  della  tradizione  narrativa  in  Dante 
(P.  McNair  e  P.  Boitani),  in  Boccaccio  (C.  0  Cuilleanain),  in  Ariosto  (E.  Haywood), 
nelle  fonti  italiane  di  Romeo  and  Juliet  (B.  Jones),  in  Manzoni  e  in  alcuni  altri  roman- 
zieri dell'Otto  e  Novecento  (E.N.  Girardi),  in  Verga  (D.  O'Grady),  nel  Nome  della 
rosa  (al  quale  era  stata  dedicata  una  tavola  rotonda,  con  interventi  di  B.  O'Mahony, 
D.  Norris  e  L.  Santoro)  e  in  Calvino  (M.L.  McLaughlin). 

A.F. 


Anthony  Julian  Tamburri,  Paolo  A.  Giordano,  Fred  L.  Gardaphé,  eds.  From 
the  Margin.  Writings  in  Italian  Americana.  West  Lafayette,  Indiana:  Purdue 
UP,  1990.  Pp.  468. 

L'ampio  volume  comprende  innanzi  tutto  lavori  originali,  spesso  inediti,  di  scritto- 
ri Italo-Americani  e  Italo-Canadesi  (Celestino  De  luliis  e  Vilma  Ricci)  divisi  in  tre 
sezioni:  brani  in  prosa,  due  brevi  opere  teatrali  e  poesie.  Una  seconda  parte  è  de- 
dicata ad  analisi  critiche,  di  problemi  generali  (R.  Viscusi,  L.  Chiavola  Bimbaum  e 
F.L.  Gargaphé),  di  autori  particolari  (F.  Mulas  su  Pietro  Di  Donato,  P.A.  Giordano  su 
Joseph  Tusiani,  S.J.  Patti  su  John  Fante  e  J.P.  Russo  su  Gilbert  Sorrentino)  e  di  cine- 
ma (R.  Casillo  e  B.  Lawton).  Alla  fine  alcune  rapide  bibliografie  di  opere  narrative, 
poesie,  lavori  critici,  riviste  e  film. 

A.F. 
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ricino  and  Renaissance  Meoplatonism,  eds.  K.  Eisenbichler  and  O.  Zorzi  Pugliese. 
Contains  13  major  essays  (11  English,  2  French),  dealing  with  the  central  topos  in  relationship  to 
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The  Science  of  Buffoonery:  Theory  and  History  of  the  Commedia  dell'Arte,  ed.  D.  Pietropaolo. 
This  is  a  grand  collection  of  20  essays  (16  English,  1  French,  3  Italian)  exploring  textual  segmenta- 
tion, doubling,  improvisation,  the  Commedia  dell'Arte's  role  in  the  development  of  national  theatre, 
and  its  revival  in  recent  times.  310  pages.  ISBN  0-919473-67-9     $16.00 

Petrarch  's  Triumphs:  Allegory  and  Spectacle,  eds.  A.  lannucci  and  K.  Eisenbichler. 
This  substantial  collection  of  essays  deals  with  Petrarch's  six  triumphs  —  Love,  Chastity,  Death, 
Fame,  Time  and  Eternity  — and  the  important  influence  they  had  upon  Renaissance  allegory,  art, 
pageantry  and  spectacle.  Included  are  studies  of  the  semiotics  of  the  triumphant  procession,  sacred 
and  profane  prototypes,  modes  of  artistic  representation  and  the  triumph  as  genre.  435  pages. 
Illus.  ISBN  0-919473-69-5     $24.00 

Perspectives  on  \'ineteenth-century  Italian  Novels,  ed.  G.  Pugliese. 

This  collection  of  13  essays  (8  in  Italian)  offers  a  number  of  methodological  approaches  — historical, 
philological,  semiotic  and  ideological  —  to  the  19th  century  novel,  with  a  special  concentration  on 
Manzoni  and  Verga.  182  pages.  ISBN  a-919473-75-X     $16.00 

Lectura  Marini,  ed.  F.  Guardiani. 

This  important  volume  presents,  for  the  first  time,  a  canto-by-canto  reading  of  G.  B.  Marino's 
L'Adone,  with  contributions  by  nineteen  major  scholars.  347  pages  (18  essays  in  Italian,  2  in 
English).  ISBN  0-919473-64-^     $20.00 

Donna:  Women  in  Italian  Culture,  ed.  A.  Testaferri. 

This  collection  of  twenty-three  essays  (17  in  English,  6  in  Italian)  deals  with  the  representation 
of  women  and  the  idea  of  the  feminine  in  the  works  of  Italian  writers  from  Dante  to  Pirandello, 
and  calls  attention  to  those  women  writers  who  have  contributed  to  the  formation  of  Italian  culture. 
Special  attention  has  been  given  to  the  position  recently  attained  by  women  in  the  postmodern  world, 
both  in  literature  and  in  Italian  political  life.  320  pages.  ISBN  0-919473-54-7     $16.00 

To  order  any  of  these  fine  books,  write  to  either  of  the  following: 

University  of  Toronto  Italian  Studies  Dovehouse  Editions  Inc. 

Department  of  Italian  Studies  32  Glen  Avenue 

University  of  Toronto  Ottawa,  Canada 

Toronto,  Canada,  M5S  lAl  KIS   2Z7 
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Italian  Canadiana,  the  official  journal  of  the  Centre  for  Italian  Canadian  Studies  of 
the  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  is  devoted  to  research  on 
cultural  and  social  aspects  of  the  Italian  community  in  Canada.  The  journal,  published 
annually,  includes  articles  and  reviews  in  English,  French  and  Italian. 
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DANTE'S  DIVINE  COMEDY 
A  TELEVISUAL  COMMENTARY 

Written  by  Amilcare  A.  lannucci 
University  of  Toronto 


Using  manuscript  illuminations  and  other  visual  material,  the  programmes  in  this 
video  series  provide  a  thematic  and  structural  overview  of  Dante's  great  epic  poem 
of  sin,  purgation,  and  salvation. 

Now  available: 

Vulcan's  Net:  Passion  and  Punishment  (Inferno  5)  22  minutes 

Dante's  Ulysses  and  the  Homeric  Tradition  (Inferno  26)  30  minutes 

In  preparation: 

Dante's  Universe  and  the  Structure  of  the  Divine  Comedy 

The  programmes  may  be  rented  or  purchased  with  an  English  or  an  Italian  sound-track. 
For  more  information,  write  or  call: 

Media  Centre  Distribution 
University  of  Toronto 
121  St.  George  Street 
Toronto,  Ontario,  M5S  lAl 

Tel.     (416)  978-6049 
FAX    (416)978-7705 
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Voices  in  Italian  Americana 

a  literary  and  cultural  review 

A  semiannual  literary  and  cultural  review  devoted  to  the 
dissemination  of  information  concerning  the  contributions  of  and 
about  Italian  Americans  to  the  cultural  and  art  worlds  of  North 
America.  Each  issue  will  be  divided  into  three  major  sections: 
creative  works,  essays,  and  reviews. 

Voices  in  Italian  Americana  invites  submissions  in  English. 
Essays  and  fiction  should  not  exceed  twenty  pages,  poetry  five 
pages,  typewritten  and  double  spaced.  All  materials  must  be 
submitted  in  duplicate  and  follow  the  MLA  Style  Manual  (1985). 
Manuscripts  cannot  be  returned  unless  accompanied  by  SASE.  All 
submissions  will  be  reviewed  by  the  editors  and  two  members  of  the 
Editorial  Board. 

Editors 

Anthony  J.  Tamburri 
Purdue  University 

Paolo  A.  Giordano 
Loyola  University  Rome  Center 

Review   Editor 

Fred  L.  Gardaphe 
Columbia  College/Chicago 


All  editorial  communications  and  subscriptions  should  be  addressed  to:  Antiiony  J. 
Tamburri,  Department  of  Foreign  Languages  and  Literatures,  Stanley  Coulter  Hall, 
Purdue  University.  West  Lafayette,  IN  47907.  Tel:  317/494-3827.  Fax:  317/494- 
6609  (On  first  page  of  document  include:  Tamburri/FLL/4-3839). 

Subscriptions:        Individual  $15.00 

Institutions  $22.50 

Foreign  $25.00  (air  mail) 
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